Поэма о Последнем Герое

[varandej]

18 лет назад погиб (умышленно избегаю слова "умер") Виктор Цой. И сегодня в литературных кругах только ленивый не пнет его и не обзовет "музыкой для молодежи из рабочих поселков". А его поэзия живет и будет жить, что бы ни говорили литературные мэтры. И разве это не проникновение в классику - когда имя автора пишут на заборах люди, родившиеся после его смерти?

И дай-те ка я скажу свои несколько слов о Викторе и его творческом наследии.

Для меня Цой - это именно поэт, и если его песни я давно перестал слушать, к его стихам я возвращаюсь регулярно. Я понимаю его творчество немного по-своему, о чем и хочу рассказать сейчас.

По-моему, все творчество Виктора Цоя, или, вернее, все те его песни, которые были включены в альбомы от "45" до "Черного альбома" - это все единое произведение, грандиозная эпическая "Поэма о Последнем Герое". Я слушал все альбомы Виктора по отдельности, а потом просто скомпилировал песни в том порядке, в каком они стояли на альбомах, отсоединил от песен названия, а сами альбомы сделал главами - и все это попросту прочитал от начала до конца. И песни действительно сложились в поэму! От строчек "Дождь идет с утра/Будет был и есть" до строчек "И идет паренек/И ему невдомек/Что завтра начнется война" все читается ровно и плавно.

В поэме есть свой Герой, который постепенно, от начала к концу взрослеет, превращаясь из Бездельника в Последнего Героя. Он сначала живет в обычном мире города конца 80-х, лишь иногда размышляя о подвигах и истинных масштабах реальности, но постепенно вступает в эпическую Войну, сидя, при этом, на грязной кухне и пья горькую воду. Он поднимается в невероятную высь (а начинал-то с гуляки во дворах!), а потом падает, "опаленный звездой", а на самом деле просто растеряв иллюзии. 

Единство поэмы достигается и тем, что Цой почти все песни писал абсолютно одним методом. Его тексты "Дом стоит/Свет горит" только на первый взгляд кажутся примитивными. На самом деле каждое слово в этих текстах - символ, но главное - значение этих символов ("свет", "ночь", "звезда", "дом", "кровь" и т.д.) из песни в песню неизменно. Цой просто строил песни из символов как из деталей, и этот метод работал на проятжении всей его Поэмы.

А главное: Цой не просто писал о Последнем Герое. Он был Последнием Героем. Он вел войну с Вселенским Злом, которое тогда предстало в образе советского режима, и он правда одержал победу. Сейчас мало кто признает, что ведь на самом деле для падения коммунизма Цой сделал не меньше, чем Солженицын - и возможно, его счастье, что он не увидел последствий своего подвига.

Таким образом, Виктор Цой - автор уникального произведения. "Поэма о Последнем Герое" - это автобиографическая эпическая поэма. И пусть кто-то попробует сказать, что это не шедевр эпохи и вечности.

Те же, кто не согласны, что Цой - автор единой поэмы, пусть повторят мой эксперимент и прочтут. Именно с этого момента-то я и перестал слушать песни Виктора: сложившись в поэму, но без музыки, стихи Цоя пробирают сильнее, чем с музыкой, но поотдельности.

Comments

[stiven-dedal.livejournal.com]

И разве это не проникновение в классику...

это проникновение в мифологию.

[varandej.livejournal.com]

А так ли важно, как назвать это состояние: классика или мифология? По-любому нечто, где автора будут помнить еще очень-очень долго. Рок (как направление в искусстве) был насквозь "народным", народу в данном случае и решать. (Только не говори мне, что рокеры потакали вкусам народа - рокеры их формировали, а с упадком рока народ стал слушать "Фабрику Звезд").

Да и в конце концов, я, по-моему, ясно сказал, что Цой и был Последним Героем - так где еще ему быть, как не в мифологии?

[stiven-dedal.livejournal.com]

в принципе, если это классика - неизбежно равнение на нее, если это мифология - равнение не обязательно. так что есть разница. а я за точность формулировок )

[varandej.livejournal.com]

Во-первых, далеко не на всю классику можно равняться. Многие авторы ценны сами по себе, и их линию продолжить уже невозможно (Платонов, к примеру).

Во-вторых, нет опять же ничего обязательного. На кого равняться - на Пушкина или на Гоголя? На Ахматову или на Цветаеву? На Шолохова или на Пастернака? На Кафку или на Ремарка? Каждый сам выбирает, на кого равняться ему. Я вот, к примеру, не люблю Толстого, Тургенева, Шолохова, "деревенщиков", а еще весь русский 18 век - и что они, от этого не классика, что ли?

В-третьих, если Цоя (и вообще русский рок) не считает классикой господствующая литературная тусовка, это вовсе не значит, что он действительно не классика. За официальное признание приходилось долго бороться очень многим литературным школам (романтикам с классиками, акмеистам с символистами, фантастам со всей литературой вообще). Причем нередко "угнетателями" были те школы, которые также остались в классике.

не по порядку

[stiven-dedal.livejournal.com]

1) Равнение вовсе не значит продолжение. Равнение - это желание быть причисленным к тому же множеству, к которому традиционно причисляется некоторая общность ("классиков"), Едва ли кому-то захочется быть вторым Платоновым (а кому захочется - тот не станет), но желание быть с Платоновым на равных (даже если кто-то равнее) - в любом случае один из основных стимулов творческой эволюции.

3) Представление о том, является ли что-то классикой или нет - конвенционально. Т.е., если "господствующее" мнение считает что объект не "классика", то, хоть переломись, классикой он не станет. В лучшем случае станет индивидуальным ориентиром (или индивидуальным ориентиром для того множества людей, что не в состоянии выработать подобную конвенцию и сопутствующую ей иерархию).

2) "Классика" похожа на коралл - со временем ее омертвевшие части окаменивают, а те, что вырастают на них, сколь бы они не хотели, не могут избавиться от своего окаменевшего фундамента. Поэтому, кстати, и ничего положительного в понятии "классика" нет - с любой разумной точки зрения в списке хрестоматийных авторов любой культуры найдется достаточное число случайных обитателей.

Re: не по порядку

[varandej.livejournal.com]

1. В таком случае этот пункт вообще превращается в бессмыслицу - а почем бы тогда не стремиться быть на равных с Цоем, Кормильцевым или Дягилевой?

2. Я уже говорил, что рок - это народное искусство. А что есть "господствующее" мнение? Какой у него критерий? То, что сказал Кузьмин? То, что сказал Шайтанов? То, что сказал Проханов/Веллер/Кабаков и т.д.? Те, кому дали "Букера"? Или что? Литература в России переживает настолько глубокий кризис, что внутрилитературное мнение не может быть "господствующим". А вот на филфаке МГУ (в том числе среди аспирантов) Цой и Кормильцев в куда большем почете, чем уважаемые в литературной тусовке поэты того же времени. Я за последние два года эту среду изучил насквозь!

3. Аналогия с кораллом в корне неверна. И нету в классике никого случайного.

Re: не по порядку

[stiven-dedal.livejournal.com]

1. Конечно, к этому стремятся. Но тут возникает сразу две проблемы. Во-первых, это делают маргинальные по отношению к литературному мейнстриму группы. Я говорю именно о стремлении сравняться, а не вести диалог. Действительно, скажем, диалогов с покойным Летовым или Янкой в нашей поэзии много. Во-вторых, то, чем они занимались, это несколько другой тип творчества - не литература в строгом смысле. И это относится как к способу создания, так и к способу организации текста (есть исключения, но я говорю о тенденции). Это подтверждается в "бытовых экспериментах" - песни не читаются, стихи не поются. Тот же самый эффект с бардами - среди них нет ни одного сколь бы то ни было заметного поэта (а не автора песен).

2. Относительно филфака МГУ, я полагаю, что виноват упадок образованности. По большей части они ничем не хотят интересоваться и ничего не знают. Разве что, в нежном возрасте кто-то им подал идею, что "русский рок" (или авторская песня - поколением раньше) - тоже литература и заниматься ей надо на филфаке. Хотя синкретическая природа этих жанров должна давать более сложные и объемные способы познания.
К тому же я согласен с Кузьминым, что в литературе существует неформальное экспертное сообщество, мнение которого в итоге и формирует канон. Это не может быть рядовой потребитель - у него всегда одна и та же реакция была в свое время и на Пушкина и на Андрея Белого (о последнем даже есть выписки у меня в жж). И поэтому речь идет не о мнении кого-то конкретного, а о сумме мнений, которая дает более взвешенную картину, т.к. отсекает почти все пограничные случаи.

3. "В корне неверна" - это штамп "марксисткой" критики :) Тут возможно два варианта, у каждого из которых множество частных случаев: либо мы ставим в фокус субъекта-производителя текста, либо объекта-потребителя (оба - в позитивном смысле). Мне ближе "объективная" картина, которую и отражает моя аналогия. Гаспаров комментировал "Розу мира" в таком духе: едва ли Лермонтов (а он в этом сочинении один из столпов, на которых держится свет) нравится нам, потому что он велик. Скорее, он велик потому, что нравится нам. Я допускаю, что может быть противоположная точка зрения.

Re: не по порядку

[varandej.livejournal.com]

Кстати, как раз-таки у Цоя стихи читаются прекрасно, даже если песню не слышал. А еще переслушай ради интереса ту же "Звезду по имени Солнце" - в подавляющем большинстве песен он именно ЧИТАЕТ стихи под музыку. Да и потом: а почему песенная поэзия - не искусство?

Не надо брюзжать как старый дед про "упадок образованности". Быдла хватает везде (и всегда), в том числе и на филфаке МГУ, но я говорю о лучших представителях этой организации. И по мне так писать диплом по творчеству Цоя - это куда больший вкус, чем восторгаться Евтушенко, слушая при этом через мп3-плеер сладких-сладких гламурных мальчиков.

Боже упаси мировой процесс в искусстве от наличия "негласных критиков". Как показывает мой опыт пребывания в литературной среде, никто не может оценить текст менее адекватно, чем профессиональный писатель.

Я тебе так скажу: почему в ответ на слова "Цой - великий поэт" у нормального литератора следует не "А кто это такой? Расскажи мне", а вспышка неконтролируемой ярости? Цоя и других авторов русского рока ПОМНЯТ (и забывать не планируют), и к этому относиться можно как угодно, можно искать любые объяснения, но не считаться с этим нельзя. Вот помнят их, и все, хоть тресни!

Re: не по порядку

[stiven-dedal.livejournal.com]

почему песенная поэзия - не искусство?
Этого я не говорил и так не считаю. Я против того, чтобы смешивать разные виды искусства в одну кучу (так и "визиуальная поэзия", наверное, искусство, но литература ли?).

Про упадок - это была ирония, если не очевидно. Евтушенко и его поклонники (а что на филфаке такие есть?) - это вообще клиника. С другой стороны я как ученый не могу этого одобрить - литература за последние полстолетия совершенно не исследована и не описана, хотя накоплен богатейший и разнообразнейший материал. Цой - это больший вкус, чем Евтушенко. Но есть проблемы сложнее Цоя, который, в общем, исследован достаточно хорошо (в рамках ограниченных возможностей этого извода филологической науки).

почему в ответ на слова "Цой - великий поэт"...
сложный комплекс эмоций :) Помнят также и Бродского - всплеск ярости будет такой же неконтроллируемый - попробуй ) Ну и вряд ли они не знают, кто такой Цой. Мне же было бы просто не понятно - зачем об этом говорить, ставить знак равенства между "искусством стихотворения" и "искусством песни", когда это заранее разные явления.

Re: не по порядку

[varandej.livejournal.com]

Ну что же, вижу, определенный консенсус имеется. Но просто зачем нужны границы между видами искусства? Если музыка и поэзия способны друг друга усилить - почему бы этим не воспользоваться? Да и к тому же ведь и античная поэзия исполнялась под лиру или арфу (пережитки этой "лиры" оставались вплоть до 19 века). А я вот считаю, что творчество Достоевского - это не литература, а обособленный вид искусства, который одним Достоевским и ограничивается. Но в этом-то и гениальность.

Особенно согласен, что наследие последнего полувека не исследовано. И особенно, мне кажется, не исследованы именно "низкие жанры": рок-поэзия и фантастика/фэнтези в литературе, рок и металл в музыке, хай-тек и социалистический модернизм в архитектуре, японское аниме в киноискусстве и т.д. А ведь шедевры, по-моему, нужно искать именно в "низких жанрах" - такова специфика ХХ века.

Беда в том, что никто и не хочет это толком изучать. Скажем, когда архитектору говоришь "хай-тек" или "брежневская архитектура", реакция одна и та же: "Уйди отсюда, неуч! Это не искусство!" - ему подавай модерн начала ХХ века. И так повсюду.

Re: не по порядку

[stiven-dedal.livejournal.com]

Ну да. Но собственно античная лирика, мягко говоря, обладает теми же пороками, что современная песенная лирика (вот какой-нибудь Пиндар, например, да и то это лирика хоровая - там они были аккуратнее).

Тебе надо обязательно познакомится с Данилой Давыдовым: он прекрасный литературовед, в "низких жанрах" собаку съел (да и диссертация у него была по "наивной" поэзии). Наверняка идеологические разногласия у вас есть, но возможен полезный обмен информацией. Вообще в литературоведении (которое я не люблю как науку) есть известная идея Тынянова, согласно которой искусство оплодотворяют именно "низкие" жанры. С другой стороны, их существование для меня по крайней мере не повод отказаться от рассмотрения "высоких". Тут важно, что упомянутый Евтушенко и ему подобные ни к чему "высокому" не относятся.

Re: не по порядку

[varandej.livejournal.com]

Ну, про Данилу Давыдова я наслышан и даже на всяких литтусовках в лицо его узнаю (что не сложно), да и сам бы познакомился с ним, если б мог.

Насчет "низкого" и "высокого" - думаю, это свойство времени и места. В 18-19 веках явно доминировало "высокое", с начала ХХ века эта тенденция начала ломаться, а с середины ХХ века, как мне кажется, "низкое" вышло на передний план (хотя, само собой, "высокое" продолжает давать шедевры, только реже). Видимо, здесь дело во всеобщей грамотности и развитии технологий, которые сделали искусство доступнее. А в "народе" помимо "быдла", "гопов", "толпы" нашлось очень много людей с врожденным художественным вкусом. Хотя я еще в известные времена говорил, что в Новейшее время искусство стало другим, изменились сами его принципы. Как мне кажется, стирается грань между искусством и фольклором, то есть как раз между классикой и мифологией.

[ambu-03.livejournal.com]

и больше нет ничего, все находится в нас..

[yarowind.livejournal.com]

Увы, не мое..

[varandej.livejournal.com]

Это уже дело вкуса. Ведь и из Серебряного века мне не нравятся, скажем, Пастернак и Мандельштамм - но от этого не становятся хуже ни они, ни я. А в роке мне всегда казалась странной позиция "или - или". Я в равной степени уважаю "Кино" и "Пинк Флойд", Янку Дягилеву и Курта Кобейна, и не понимаю, какое между русским и англосаксонским роком противоречие.

Кстати, за твоими постами о музыке слежу с большим интересом - на самом деле металл я тоже уважаю несказанно.

[yarowind.livejournal.com]

Нет, я не в коей мере не говорю про "или - или"! Сам люблю русский рок, но вот Цой никак мне не идет. Чайф с удовольствием, отдельные вещи ДДТ, Алисы, Чижа, Крематория, Наутилуса, Гребенщикова - вот это мое:)

[varandej.livejournal.com]

Ну, мой набор симпатий выглядит так: Цой, Кормильцев, Янка, Юра Хой (последний в основном за "Кащея Бессмертного", все остальное меня у него не задело). Раньше еще очень слушал Шевчука, Летова, братьев Самойловых и "КиШ", но к ним охладел постепенно.

[yarowind.livejournal.com]

Вот Агату Кристи никогда не любил, а КИШов иногда можно послушать. Ранние альбомы:)

[varandej.livejournal.com]

Само собой, ранние. На самом деле и КиШей, и Агату в последние годы сгубили деньги: Агата стали тру-готами, КиШи вообще как-то гламуризовались.

Да и вообще, откровенно говоря, нету у нас сейчас рок-культуры, а то что было - уже классика, от нас далекая почти как Достоевский.