В поисках Беловодья

Итак, не сумев в этом году отправиться в Китай, я поехал смотреть на Байкал без китайцев. Причём, такой уж билет я взял до начала пандемии, от Москвы до Священного моря добираться мне предстояло аж через Владивосток. Обзор большого путешествия не влез в один пост, и в прошлой части я рассказывал о Дальнем Востоке и пути в Сибирь по величественной Байкало-Амурской магистрали. Однако прибытие в Иркутск стало даже не серединой пути, и во второй части обзора - про осень на Байкале и весьма неожиданный финал перед возвращением в Москву.

( Рассказ +55 фото )


БАЙКАЛО-АМУРСКИЙ МАРШРУТ
Приморье, Приамурье, БАМ. Обзор и оглавление №1
Иркутск, Прибайкалье и Кубань. Обзор и оглавление №2.
Приморье - см. оглавление №1
Нижний Амур - см. оглавление №1.
БАМ - будет позже, см. оглавление №1.
Прибайкалье - будет позже.
Краснодарский край
Краснодар. Окраины и колорит.
Краснодар. Западнее Красной.
Краснодар. Восточнее Красной.
Горячий Ключ.
Апшеронская узкоколейка. Апшеронск и история дороги.
Апшеронская узкоколейка. Черниговская - Шпалорез.
Апшеронская узкоколейка. Гуамское ущелье.

Александровск-Сахалинский - ещё один маленький городок (9,5 тыс. жителей) на Татарском проливе. Вот только в отличие от Холмска, Невельска или всех этих весей из прошлой части, он расположен на Северном Сахалине в 560 километрах от областного центра. А север Соколиного острова, откуда я показывал пока что лишь деревню Хоэ - это совсем иной край, где в просторных лесах есть олени и морошка, в холодном море добывают нефть с американских буровых платформ, а японское господство длилось всего 5 лет, а не 40. Здесь исторический символ - не Карафуто, а каторга. Ну а Александровск - это исторический центр Северного Сахалина, столица русского острова в 1884-47 годах, основное место действия чеховского "Острова Сахалина" - этого "Архипелага ГУЛага" царской России.

Я расскажу об Александровске в двух частях. Без многочисленных и отличных по качеству дореволюционных фотографий хватило бы, наверное, и одной. Ну а так для начала сходим на мыс Жонкьер у скал Три Брата, одно из красивейших мест сахалинских берегов, за которым лежит мрачное Дуэ - первый русский посёлок Соколиного острова.

( Рассказ +49 фото )

Как мы знаем из школьного курса географии, Россия - самая обширная страна мира. Иногда добавляют: "а также самая протяжённая". Более того, это по плоской карте кажется, будто самый дальний угол страны - Чукотка. На круглой Земле, однако, путь из Европейской части до Чукотки или Камчатки можно срезать через Арктику, а по-настоящему дальше всех от Москвы, по прямой порядка 7000 километров - Сахалин и Курилы. Прошлая часть была озаглавлена "Другая сторона России", а сегодня - о долгом перелёте к этой другой стороне, преимущественно над Якутией.

( Рассказ +48 фото )

Не вполне очевидно, что активнеее всего в постсоветских странах железные дороги строит сейчас Средняя Азия. Сложный рельеф, ещё более сложный узор границ и совсем уж забористые отношения между народами привели к тому, что доставшаяся в наследство едина железнодорожная система оказалась перерезана границами в самых неподходящих местах. Иные магистрали пересекают границы по несколько раз, и местным пожизненным президентам оказалось проще строить новые железные дороги, чем договориться между собой. В Узбекистане (о весьма развитых железных дорогах которого я писал в прошлом году) ещё в конце 1990-х проложили новый путь в Хорезм через безлюдные Кызылкумы в обход Туркменистана, а в 2009 - другой обход этой страны по горным перевалам в Сурхандарью. Самым сложным оказался путь в Ферганскую долину - треть населения Узбекистана висит на узкой "пуповине" от единственной трассы до вершин ближайших хребтов. Старая железная дорога вдоль Сырдарьи проходит через Худжанд, "северную столицу" самой враждебной Узбекистану страны - Таджикистана. И построить заново-то надо было всего 123 километра, да только вот беда - через Камчикский перевал (2268м), под которым требовалось пробить 20-километровый тоннель

И это было сделано в 2016 году, в те самые дни, когда я был в Таджикистане. Но лишь месяц спустя я проехал по новой дороге, по землям древнего рудничного Илака, показанным в прошлых двух частях. Здесь же, чтоб два раза не вставать, расскажу и про автомобильный путь через Камчикский перевал, ещё три месяца назад бывший единственным.

( Рассказ +46 фото )

С ростовского вокзала отходило сразу несколько поездов. Катю затолкали, впихнули в какой-то вагон третьего класса. Она села у окна, узелок с заштопанным бельем пристроила на коленях. Поплыли заливные луга, донские плавни, дымы на горизонте, туманные очертания не покорившегося немцам Батайска. Под обрывистым берегом — полузатопленные рыбачьи деревни, мазаные хаты, сады, перевернутые баркасы, мальчики, идущие с бреднем. Потом молочной пеленой разостлалось Азовское море, вдали — несколько косых парусов. Потом погасшие трубы таганрогских заводов. Степи. Курганы. Брошенные шахты. Огромные села на склонах меловых холмов. Коршуны в синем небе. Печальный, как эти просторы, свист поезда. Хмурые мужики на станциях. Железные каски немцев… - это из "Хождения по мукам", героиня которых пересекает Донбасс на поезде во время прошлой Гражданской войны. Эти строчки крутились у меня в голове все те пять часов, что я ехал на поезде из Донецка в Луганск.

Он отправляется из показанной в прошлой части Ясиноватой через уже нам знакомые Макеевку, Горловку, Углегорск, Дебальцево. Последний пост о Донецкой народной республике и первый пост о Луганской народной республике, которая оказалась заметно иной.

( Рассказ +44 фото )

Из всех посещённых городов Донбасса самое тяжкое впечатление на меня произвело даже не показанное в прошлой части Дебальцево, а соседняя Горловка - третий по величине город ДНР (270 тыс. жителей), вместе с пригородами типа Енакиева являющий собой такую квинтэссенцию Донбасса в любую его эпоху. Нынешняя война - не исключение, и Горловке здесь пришлось тяжелее всего: один из первых, наряду со Славянском, очагов восстания (под руководством небезызвестного Игоря Безлера по прозвищу Бес), она хлебнула и махновщины, и уличные боёв, и непрекращающихся месяцами обстрелов, между летней и зимней кампаниями находясь на острие длинного выступа ДНР вглубь подконтрольной Украине Донецкой области. В Дебальцеве много руин, но город на глазах отстраивется и оживает; в центре Горловки (дальше я в этот раз не совался) следов войны не видать - но сам воздух буквально наэлектризован напряжением и страхом. В Дебальцеве кажется, что худшее позади, а в Горловке чувствуешь лишь непрерывное ожидание удара. Но таким, как я увидел Горловку, я ожидал увидеть весь Донбасс...

( Рассказ +52 фото )

Саур-Могила - высокий холм, довлеющий над донецкой степью, и своего рода краеугольный камень Донбасса. "Могилами", то есть курганами, в этих краях называют все одинокие холмы, а Саур или Савур - это мифический казак-герой, победитель татар, которого считают своим и донцы, и запорожцы: в казачьих легендах и песнях Саур-Могила неизменно была ориентиром родины. В 1943-м в жесточайших боях за прорыв немецкого Миус-фронта под ней полегли десятки тысяч бойцов, и её взятие стало символом освобождения Донбасса, годовщины которого праздновались позже на ней. Жестокие бои за Саур-Могилу развернулись и в 2014-м, став переломом в Донбасской войне, когда наступавшая украинская армия угодила в Южный котёл. В честь прошлой войны на Саур-Могиле построили мемориал, а нынешней войной он был разрушен, став грандиозным памятникам обеим войнам, едва ли не единственной официальной достопримечательностью ДНР.

Осмотрев в прошлых трёх частях мирную Макеевку, теперь отправимся на юг от Донецка, по местам важнейших событий страшного лета 2014 года. Здесь помимо Саур-Могилы покажу и прилегающие города Снежное, Торез и Шахтёрск - самую что ни на есть непарадную угольную глубинку Донбасса.

( Рассказ +51 фото )

При слове "колония" кто-то представит себе туземок в объятиях статных офицеров на берегу далёкого моря, кто-то - колючку по периметру и за ней остервенелых бритых пацанов в наколках. И совсем уж для немногих "колония" - это прокопчённые кирпичные дома  в тени металлургического завода. В дореволюционных Донбассе и Поднепровье "колонией" обычно называли район, где жили люди, напрямую связанные с заводом. Но и первые два смысла тут по сути верны: людьми этими были как европейцы - специалисты и начальники построенных на деньги своих метрополий заводов, так и бесправные работяги, чей наёмный труд был немногим лучше подневольного.

В прошлой части я уже писал о том, что Макеевка - это Маленький Донецк, и так же точно советский центр, выросший на месте торгово-мещанского района, от старой колонии в ней отделяет металлургический завод. Только в Юзовке "та сторона" была Заводской, а в Макеевке-Дмитриевске - Кировской. И пожалуй, это самая крупная и цельная из многочисленных колоний Донбасса.

( Рассказ +38 фото )

Я уже не раз упоминал, что Донецк своим устройством напоминает американские мегаполисы: "тысяча посёлков в поисках города", вот только американские пригороды - скорее "спальные районы", откуда благообразные отцы семейств ездят на работу в даунтаун, а донецкие посёлки - напротив, сами росли у бесконечных шахт и заводов, со временем и слившись в огромный город. Не у каждого из них есть неповторимое лицо, но у каждого - своя история, и в первородном хаосе капиталистического дореволюционного Донбасса возникали свои "точки притяжения", так что помимо главного центра (который центр не столько Донецка, сколько всего Донбасса) в городе возникло ещё несколько центров поменьше. Добавьте сюда реально высокие, хотя и пологие холмы, пересекающие всё это лоскутное одеяло гигантскими волнами; сложнейшую сеть железных дорог, буквально опутывающих город, торчащие тут и там шахтные копры и терриконы - и Донецк обретает своеобразную трёхмерность, когда важнее широты и долготы становится "глубина" - до соседнего района можно ехать два часа через другой конец города, а прямое расстояние до центра слабо влияет на благополучие района.

В прошлой части я показал бывшую Английскую колонию и Боссе - как раз примеры таких посёлков; лазать по пролетарским дебрям Донецка можно неделями, но мы с помощью Антона a_nadolinskiy ограничились одним маршрутом в Кировский район, бывшее Рутченково.

( Рассказ +46 фото )

В прошлых частях по главной улице Артёма и районам восточнее неё мы ушли в северную часть Донецка, откуда и до линии фронта недалеко. Теперь по бульвару Пушкина вернёмся в Старую Юзовку, её некогда торгово-мещанский район к северу от металлургического завода, стихийно возникший с его строительством. Когда же посёлок в конце 19 века оформился официально, он получил название Новый Свет - якобы от располагавшегося здесь трактира, известного всей шахтёрской округе.

Часть кадров - 2011 года, их можно отличить по летней растительности, более плотному трафику, а иногда и украинским флагам.

( Рассказ +50 фото )