Итоги Западного пояса. Идишланд.

[varandej]

Еврейское кладбище около Ленинграда,
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
Юристы, торговцы, музыканты, революционеры.
 (Бродский)

Среди черт сходства стран постсоветского Западного пояса я в прошлой части не раскрыл одну: Идишланд. Фактически ещё одна страна, рассеянная по десяткам городов и местечек, в ХХ веке в прямом смысле слова обратившаяся в прах. Ныне большая часть Идишланда - это опустевшие осколки, но осколков этих от Риги до Ростова-на-Дону разбросано очень много, и в моём журнале им был даже посвящён отдельный цикл "Черта оседлости".

Так что далее - обзор Идишланда и своеобразный путеводитель по еврейской старине.

! Дисклеймер !
Местами темы весьма конфликтогенны, поэтому режим терпимости чуть снижен: запрещены любые оскорбления, призывы к уничтожению или изгнанию народов и социальных групп, коверкание имён и названий, анально-генитальные метафоры и эпитеты, мат в любом контексте. Комментарий, содержащий подобные сущности, будет удаляться независимо от содержания, несколько таких комментариев от одного автора закончатся баном.

...Когда и как евреи оказались в стране Ашкенази, как на их древнем языке называлась Средняя Европа, основных гипотез две - "иудейская" и "хазарская": согласно первой, ашкеназы были потомками евреев, переслившихся с одной периферии Римской империи (Иудея) на другую (Германия), согласно второй - потомками бежавших с умиравшей родины хазар, и честно говоря в первую мне верится больше. А уже в Средние века, когда евреи стали привычной частью европейских городов, сформировался язык идиш, близкий немецкому, но со множеством древнееврейских, славянских, романских и даже тюркских элементов. Субэтносов еврейского народа в мире было очень много - не так давно я писал про тюркоязычных крымчаков, а вскоре мне предстоит познакомиться с культурой персоязычных бухарских евреев. В Европе помимо германоязычных ашкеназов были и романоязычные сефарды, сформировавшиеся в Испании. А в не столь дальних краях первым центром еврейской цивилизации был Киев - не вполне очевидно, что древнейшим сохранившимся письменным документом на территории Руси было "киевское письмо" начала 10 века от местных евреев и хазар к другим общинам с просьбой помочь выкупить человека из долговой ямы. Вот на этом месте (улица Бульварно-Кудрявская), где-то за домами слева, вели в стольный город Жидовские ворота, за которыми стояла древняя синагога:

2.


В Европе иудеям жилось несладко, и погромы с сотнями убитых в Англии, Франции, Германии были в порядке вещей, причём особо рьяно с "христоубийцами" расправлялись по дороге на Восток крестоносцы. Тем не менее, нашлась одна страна, в которой евреев ждали, и страной этой была Польша. И дело тут совсем не в гуманизме, а в том, что не панское это дело - торговать, и в отличие от Англии, Германии или России, в Польше было очень слабое купечество. Как результат, польские и литвинские магнаты для этого грязного дела приглашали в свои владения весьма экзотические на первый взгляд народы:

3. Армянская церковь во Львове.


4. Татарская мечеть в Новогрудке.


5. Караимские кенасса и домик в три окна в Тракае.


В 14-16 веках Польша буквально притягивала евреев со всей Европы (а вот Литва, наоборот, евреям особо не благоволила до самой Люблинской унии), и к концу 17 века в Речи Посполитой жило до 80% всех ашкеназов. Потом в ней начался упадок, в Европу же пришло Просвящение, и в 18 веке евреи вновь стали расселяться на запад. Но всё же именно бывшая Речь Посполитая оставалась ядром Идишланда, с её разделом перешдшим к Российской империи. Там евреев сразу отправили в ссылку... вот только было их так много, что власти сочли рациональным перемещать не ссыльных, а место ссылки - так появилась "Черта постоянной еврейской оседлости", куда входили Царство Польское и, с севера на юг, Ковенская, Виленская, Витебская, Гродненская, Минская, Могилёвская, Черниговская, Киевская, Волынская, Подольская, Полтавская, Екатеринославская, Бессарабская, Херсонская и Таврическая губернии, за исключением стольного града Киева, индустриального Николаева, военного Севастополя и курортной Ялты. Ныне это часть Латвии, Беларусь, почти вся Украина, Молдавия и несколько районов России (в первую очередь юго-запад Брянской области, где в непосещённом мной Стародубе сохранилась синагога). Впрочем, лазеек за Черту было немало, законных и не очень, как минимум вне Черты могли селиться еврейские купцы первой гильдии и специалисты по приглашению. К началу ХХ века евреи были крупнейшим неславянским народом России (5,2 млн., 4,1% населения империи и около 60% всего еврейского народа), ещё 2 миллиона (4,5% населения) жило в Австро-Венгрии и 1,5 миллиона - в Америке.

6. Большая Хоральная синагога (1912) в Харькове, не входившем в Черту оседлости.


Соответственно, два региона Западного пояса выпадают из Идишланда. Во-первых, это Эстония, где еврейское заметно не более чем где-нибудь в Тверской области, нет ни едной старой синагоги (хотя штуки три в Ревеле и Дерпте раньше было), а единственная новая в Таллине построена в 2007 году:

7.


Второй регион - это Калининградская область. До войны в предместьях Кёнигсберга было несколько синагог, в том числе одна из крупнейших в Германии Хоральная синагога прямо напротив Кафедрвльного собора... но только здешние евреи говорили уже не на идиш, а на немецком, и приходились соплеменниками Кафке, а не Шолом-Алейхему. У Медового моста уцелел Израэлитский сиротский приют (1904) при той самой Хоральной синагоге:

8.


В остальном Идишланд, напротив, шире Западного пояса, простираясь в Польшу (где были гигантские общины в Варшаве, Лодзи, Кракове и других городах) и "незападную" Украину, а островки еврейской цивилизации раскиданы по всей Российской империи вплоть до Дальнего Востока. Но её основа - "еврейское местечко":

9.


"Местечко", по-русски "городок" (ведь "место" с вариацией первой гласной значит "город" в большинстве славянских языков), а на идише "штетл" - это что-то вроде ПГТ: торгово-ремесленное поселение, при этом не имеющее городских прав. В штетлах и селелись евреи - подальше от надменных бюргеров да по приглашению владевшего местечком пана. Облик штетлов характерен - маленькие, почти сельские домики, стоящие при этом по-городскому плотно. Согласитесь, в этих домиках легко представить тех "маленьких людей с большими мечтами":

10.


На прошлых двух кадрах - Ивье и Шаргород, самые хорошо сохранившиеся штетлы Беларуси и Украины, и на мой взгляд одни из самых недооцененных путешествениками городов своих стран. В Ивье - ещё и впечатляющая татарская слобода, а в Шаргороде сохранилась старейшая в Западном поясе (а то и во всём бывшем СССР) Большая синагога (1589) с почти древнерусскими закомарами на крыше и сторожевыми башенками по углам. С советских времён в ней заводской цех:

11.


Примерно тогда же, в конце 16 века, почти одновременно со скромным Шаргородом, крупные синагоги появились во Львове, Вильно и Гродно. Львовская синагога "Золотая Роза" была построена в 1583 году на месте публичного дома (другую землю ратуша давать отказалсь), и молва сочинила легенду о Розе, дочери главы общины Исаака Нахмановича, которая за разрешение на постройку синагоги отдалась бургомистру, а потом покончила с собой. Увы, "Золотоую Розу" взорвали в 1941 году фашисты, от неё осталась лишь такая локальная Стена Плача, да по соседству несколько лет назад открылось забавное кафе еврейской кухни, где нет фиксированных цен, а с официантом надо торговаться.

12.


В Западной Украине есть ещё несколько синагог 16-17 веков, самая известная - в Жолкве (1692-95), и хотя на век более старая "Золотая роза" выглядела примерно так же, а началось всё и вовсе со Старой синагоги в краковском Казимеже, такую форму называют "жолкевский тип":

13.


Похожая синагога 1630-х годов стоит заброшенной в парке городка Сокаль:

14.


Как видите, все они строились явно с рассчётом на оборону, не только из страха погромов, но и потому что в случае вражеского вторжения евреи были совсем не уверены, что христиане захотят делить укрытие с ними. Вот например в Луцке синагога с говорящим названием Малый Замок (1624-26) - по сути, здешние евреи молились в одной из крепостных башен и сами же её в случае чего обороняли:

15.


Также подобные синагоги сохранились в Остроге (где я просто не сумел найти её руины) и непосещённых мной Гусятине, Сатанове, Гримайлове, Бродах. Самая же красивая синагога украинских евреев мне запомнилась и вовсе в Преднестровье, в чудо-селе Рашково:

16.


В общем, на Украине иудейская община была самой старой, большой и развитой, а поляки к 17 веку доверяли своим евреям настолько, что ставили их управляющими низшего звена. Как я понимаю, на социальной лестнице Речи Посполитой евреи в среднем стояли даже повыше, чем православные украинцы, что конечно у последних к ним симпатий не добавляло - по сути, поляки использовали евреев как буфер, периодически принимавший на себя народный гнев, самих поляков настигавший лишь в самых масштабных восстаниях типа Хмельничины и Колиевщины, когда повстанцы вешали на одном суку еврея, ляха и собаку. И если в русской историографии Богдана Хмельницкого считают объединителем двух славянских народов, а в украинской - борцом против польского гнёта, то в еврейской Хмель-Злодей - едва ли не самый кровавый мучитель после Гитлера: восставшие казаки отметились невиданными даже в средневековой Европе погромами, в которых погибло до нескольких десятков тысяч человек: Хмельничина для евреев стала самым чёрным периодом их европейской истории, пока её не затмил Холокост. Но как и после Холокоста, евреи уже не могли видеть мир так, как раньше, а многие сочли произошедшее начало Конца Света и стали ждать Мессию. Травма создала благодатную почву для главного вклада Украины в иудейскую цивилизацию - хасидизма:

17. Меджибож - родина хасидства.


Хотя вообще-то началось это движение почти через век после Хмельничины, возможно под впечатление от преданий, которые рассказывали старики будущим цадикам ("праведникам"), само собой собравших вокруг себя общины уже в старости. Первым из таковых был Исраэль бен Элиэзер, он же Бааль Шем Тов ("Князь Доброго Имени"), много лет скитавшийся по еврейским общинам, затем как какой-нибудь Будда на 7 лет ушедший в горы (за неимением Тибета - в Карпаты), откуда спустился мудрецом и целителем. Сущность хасидства у нас сейчас понимают превратно: если ныне эти одетые в чёрное бородатые люди непосвящённым кажутся апофеозом ортодоксальности, то в 18 веке это, напротив, было что-то вроде "иудейского протестантизма" (подобных волн в 3-тысячелетеней истории иудейства было немало), где во главу угла ставилось личное эмоциональное познание Бога - отсюда, собственно, все эти хасидские сказки и пляски. Вдобавок, хасидство подразумевало оптимизм и гуманизм - по тому же Шем Тову, не существовало безвыходных положений и конченных людей. А ещё в хасидстве был крайне важен авторитет цадика, вокруг которого складывался "двор", со временем превращавшийся в собственную ветвь. Так вырос, например, Бердичев - сто лет назад 6-й по величине город в границах нынешней Украины (после Одессы, Киева, Львова, Харькова и Екатеринослава)... но в нём о еврейском прошлом не напоминает немногое: несколько перестроенных синагог, коммерческое училище, огромное старое кладбище, но в первую очередь что-то неуловимое в неряшливом пейзаже, где дома будто свалены в кучу - так часто выглядят еврейские кварталы:

18.


В наши дни самой насыщенной еврейской жизнью отличается Умань, вотчина "брацлавских хасидов", куда на иудейский Новый год в сентябре съезжается десятки тысяч паломников, и зрелище это судя по всему феерическое, так что не грех даже сослаться на Варламова (часть 1, часть 2). Тут на окраине натуральный еврейский микрорайон... но что в Умани, что в Меджибоже, что в других местах я видел хасидские кварталы практическими пустыми, и встречали они меня надписями на иврите и идише, не продублированными ни по-украински, ни по-русски: евреи и местные жители сосуществуют как бы в параллельных мирах, иногда, наверное, мешая друг другу (всё же тысячи приезжих, не адаптированных к местной культуре и экзальтированных из-за праздника определённо создают неудобства), но не стремясь к взаимодействию. На улицах таких кварталов не все владеют русским языком.

19.


В Австро-Венгрии центром хасидизма был Белз - крошечный городок у польской границы, причём местный цадик Рокеах обосновался там в 1816 году, то есть уже после раздела Речи Посполитой. Менее известно, что хасидским центром был и Чернобыль - там даже сохранилась синагога, но вокруг неё паломнического квартала нет:

20.


Хотя разумеется, не все украинские евреи были хасидами. Вот например синагоги Киева - Бродская, или Хоральная (1898, название от фундатора, "сахарного короля" Лазаря Бродского) на Новом Строении, Розенберга (1893-94) на Подоле (официально строилась как частный дом с молельной комнатой... почти весь дом и занимавшей), Галицкая (1910) у вокзала, на бывшем Евбазе (Еврейском базаре) близ Галицкой площади:

21.


И бывшая синагога в Демиевке (1878) - тогда отдельном фабричном посёлке, на который киевские ограничения не распространялись. О еврейском Киеве я замышлял отдельный пост, набрав к нему материалов как раз в свой последний приезд.
Не исключено, что у истоков польско-еврейского симбиоза были именно те самые еврейско-хазарские общины древнерусских городов, и не случайно в современной Украине евреев нередко дразнят "хазары".

22.


А в соседнем Василькове синагога переделана в вокзал, и в этом есть какой-то мрачный символизм:

23.


Совсем иначе складывалась история литваков, или белорусских евреев: ведь как уже говорилось, они пришли сюда позже и явно другим путём - хотя эпизодические упоминания о евреях в Вильно прослеживаются с 15 века, всё же масштабное их проникновения в ВКЛ началось лишь в единой Речи Посполитой. Литвины этому были, сказать прямо, не рады, и первую виленская синагога, открытую в 1572 году, разгромили уже через 20 лет... но процесс был необратим, резко ускорился после украинский восстаний, и к началу ХХ века самой "еврейской" в империи была Гродненская губерния (18% населения). В малых городах, особенно на Полесье, евреев бывало и по 70%. Тем не менее, стариных синагог в Беларуси и Литве всё же куда меньше, чем на Украине - несохранившиеся в Вильнюсе (сгорела в войну) и Гродно (полностью перестроена в начале ХХ века), непосещённая мной в Быхове и Большая синагога (1642-48) в городке Слоним:

24.


Был ещё удивительный пласт деревянных синагог, возможно подражавших теремам литовской знати, но все до единой (!) сгорели в войну. Вот например синагога местечка Волпа (1642) близ Волковыска:

24а.


Но опять же в историю литваки вошли не этим. По сравнению с украинскими евреями они считались более образованными и менее эмоциональными, и ответом на хасидство, воспринятое ими как возврат в темноту на грани язычества, здесь начался миснагадим ("протест"), который возглавил Виленский Гаон ("гений") Элияху бен Шломо Залман, во главу угла ставивший знание Торы и внешнего мира: так появился просвещённый ортодоксальный иудаизм литваков. Вильно тогда называли Северным Иерусалимом: для Идишланда он был не количественным (как Варшава), не финансовым (как Одесса), даже не духовным, а именно интеллектуальным центром, где действовали такие заведения, как Еврейская учительская семинария, Еврейская филармония и даже Еврейский научный институт, основатель которого врач Цемах Шебад был прообразом доктора Айболита.

25. Бывшая Еврейская филармония, ныне Еврейский музей.


Синагоги в Кедайняе (родина Виленского Гаона) - Новая (1834) и Старая (1784):

26.


Еврейская больница в Каунасе между Замком и Ратушной площадью:

27.


А в местечках действовали огромные иешивы (учебные заведения), в том числе крупнейшие на планете в белорусских Воложине (1806) и Мире (1815). Последняя накануне войны эвакуировалась в Бруклин и там под старым названием остаётся крупнейшей и сейчас. Впрочем, её мирские здания невелики и не очень-то зрелищны:

28.


Вообще, в литвацкой стороне по сравнению с Украиной очень заметна хорошая сохранность не только синагог, но и всяких светских еврейских построек. Вот например бывший кагал (еврейская управа) в уже упомянутом Ивье:

28а.


А на стыке двух "ядер" Идишланда - просвещённого литвацкого и чувственного украинского - возник Хабад, литвацкий хасидизм, центром которого стали Любавичи - ныне глухая деревня в Смоленской области. Любавичскими цадиками была династия Шнеерсон, и фамилия эта знакома из СМИ - они собрали гигантскую (около 50 тысяч книг) библиотеку еврейских текстов (что действительно характренее для последователей Гаона, чем для хасидов), которую обитающий в Америке Хабад пытается теперь отсудить у России.

29.


Своеобразным продолжением Идишланда за Чертой были Курляндия и Рига. Первая досталась России с внушительной еврейской общиной, судя по всему сложившийся в 18 веке, когда процветавшее на волне раннего капитализма и даже захватывавшее колонии  Курляндское герцогство вошло в полосу деградации. Под Россией же вышел любопытный эффект: Курляндскую губернию не включили в Черту оседлости, но и депортаций закон не предусматривал, то есть "курлянчики" не могли переселиться ни в какую другую губернию, но и другие евреи не могли переселиться к ним, и потому "курлянчики" жили богато, но литваков смотрели свысока и даже перешли в 19 веке с идиша на немецкий.

30. синагога в Сабиле


В Риге же и вовсе было классическое "нельзя, но если очень захотеть - то можно", и в богатый торговый город евреи просачивались всеми возможными способами, так что уже в 16 веке бюргеры требовали их изгнать, евреи же обходили любые запреты, например, приплывая в Ригу по реке и торгуя не сходя на берег (а по немецким законам водная поверхность считалась ничьей, то есть предписания Рата на ней не действовали). А уж в России, где строгость законов компенсируется необязательностью их исполнения, к началу ХХ века в Риге сложилась огромная (5% от полумиллионного города) община, действовало несколько синагог.

31. последний домик Рижского гетто в Красных складах у рынка.


Заброшенная синагога в Юрмале:

32.


Третьим "ядром" Идишланда можно считать Галицию и Буковину... но надо сказать, в постсоветском Западном поясе впечатление о них будет неполным, так как за кадром остался Краков, фактически "столица" всех ашкенази. И если в России действовала обширная Черта, то в Австрии по старинки предпочитали гетто, то есть по одному кварталу - но в каждом крупном городе. Наконец, в 1867 году разуплотнившаяся в двуединство Австро-Венгрия приняла конституцию, снявшую с евреев большинство ограничений. И хотя государственный антисемитизм по-прежнему был очень силён, к концу 19 века австрийские евреи жили гораздо лучше своих российских собратьев. Мощная община была во Львове, и несмотря на уничтожение фашистами синагог, от неё остались свои памятники вроде гигантской Еврейской больницы в популярном в еврейском зодчестве 19 века "мавританском стиле" (распространившемся из Вены):

33.


Хотя вообще-то главным памятником еврейского Лемберга можно считать вот это здание - бывшее Шотландское кафе, где собиралась группа учёных Политехники, вошедших в историю как Львовская математическая школа - конечно, не все они были из евреев, да и наука с этнической принадлежностью плохо совместима, но огромный вклад ашкеназов в науку ХХ века сложно переоценить.

34.


Главным в западно-украинском Идишланде был даже не Львов, а Черновцы - центр небольшой провинции Буковина, еврейский где-то на 1/3, и от жизни в большом городе евреи тут были богаты, образованы и космополитичны. Еврейский квартал Черновцов - скорее целый район... но сохраняет свой мрачноватый колорит:

35.


Кинотеатр "Черновцы" - бывшая синагога "Темпль", и это название характерно для реформизма - следующий виток "иудейских аналогов протестантства" зародился в 1820-е годы в Германии, и реформисты исходили из того, что религия непрерывно развивается, каждое следующее поколение находит в Торе новые смыслы и объяснения новых явлений, и вдобавок отказывались от ритуальных заповедей, считая незыблемыми только заповеди этические. Во Львове, кстати, Темпль тоже был и даже куда более красивый - но история галицких и буковинских евреев в ХХ века сложилась совершенно по-разному.

36.


А тут, например, слева Еврейский народный дом (1908), построенный для первой в мире конференции на идиш:

37.


Совершенно иначе жили евреи Закарпатья, спрятавшиеся за горами от Хмеля-Злодея. Хотя еврейским культурным ландшафтом является город, здесь они жили в основном в сёлах, по 2-3 семьи без раввина и какой-либо организации. Тем не менее, селяне "своих" евреев в обиду не давали, и к 1920-м годам евреи составляли здесь 15% населения, или 1/3 еврейской общины Чехословакии. В основном это были хасиды, самые успешные держали корчмы, включавшие скромную молельную комнату-"бужню":

38. еврейская корчма и пара плит с разрушенного кладбища в Колочаве.


Синагога в Ужгороде (1910) - одна из самых красивых:

39.


В Российской империи нечто похожее было в Бессарабии - на плодородных почвах да виноградных холмах до 12% евреев были фермерами. Вообще же сюда они попали ещё до присоединения к России, и жили тут в общем неплохо, пользуясь османской веротерпимостью, да и турки им доверяли больше, чем непокорным молдаванам. Кишинёв был едва ли не самым еврейским из губернских городов Российской империи (48% населения), и в Кишинёве же случился самый кровавый в царской России погром 1903 года, в котором погибло полсотни людей. Тем не менее, даже в Молдавской ССР евреи составляли 3% населения - самая большая цифра среди союзных республик.

40. синагога в бывшем местечке Чимишлия.


От Бессарабии же по степям на восток простиралась историческая Новороссия, на отвоёванных у турок землях которой Екатерина II и Потёмкин пытались сделать маленькую Америку для народов Средиземноморья... и евреев, которым включённая в Черту необжитая земля была подарком. Бердичев, Вильнюс, Львов, Черновцы - ах, позвольте, ви таки слишком лучшего мнения за эти штетлы! В историю в качестве нашей "еврейской столицы" раз и навсегда вошла Одесса, пусть даже нынешний еврейский колорит в ней абсолютно искусственный:

41.


В Одессе было до 40 синагог. Вот например Главная (1840-е):

42.


И Бродская (1860е). Причём в отличие от киевской тёзки, основана она не купцом Бродским, а выходцами из галицкого города Броды:

43.


Убранство Главной синагоги. Почти во всех синагогах бывшего СССР очень доброжелательны служители, прекрасно понимающие мотивацию "просто посмотреть зашёл" и лояльные к фотосъёмке, но очень злобные и хамоватые охранники-неевреи, являющиеся, думаю, в глубине души, самыми лютыми антисемитами. А вот люди где-нибудь в автобусе, желающие рассказать мне, что все проблемы от жЫдов, мне попадались всюду, но особенно часто - в Западной Украине (в Сети же, напротив, по антисемитизму до русских великодержавников далеко всем вместе взятым).

44.


Остались синагоги и в других городах исторической Новороссии, будь то Днепропетровск (тамошнюю "Золотую Розу", крупнейшую синагогу Европы, я так и не нашёл), Херсон:

45. Большая синагога (1840).


Или Ростов-на-Дону:

46.


Хотя вообще, как уже не раз говорилось, лазейки за Черту были всегда, а потому свои еврейские общины и оставшиеся от них синагоги можно видеть в самых разных местах бывшей империи. Как вам, например, деревянная синагога в Костроме?

47.


Или недействующая синагога в Петровске-Забайкальском? Но в Сибири к концу 19 века фактически зарождалась вторая Черта оседлости, тем более что Сибирь была краем, где делались состояния, и иные такой ссылке были только рады.

48.


...И тут предвижу вопрос - неужели Идишланд сводится к зданиям синагог? Да и сами синагоги с прошлых фото можно сравнить с кафедральными соборами, а в среднем синагога выглядит как-то так. Не видите? Я бы тоже не увидел, если бы не знал адреса. Между тем, крайнее правое здание - молитвенный дом в латгальском Даугавпилсе:

49.


Еврейское наследие неброско. Если о каких-то народах можно сказать "века угнетения", то у "скорби еврейского народа" позади тысячелетия. В таких условиях как-то привыкаешь не выставляться напоказ, ведь может быть казаки во время погрома не поймут, что это за дом и пробегут мимо? А остальное выделяется ещё меньше - обычные дома да кладбища с болезненно тесно стоящими плитами. Евреи создали немало архитектурных школ, но не было ни одной специфически еврейской. Самым колоритным оставались, безусловно, люди - но вот как раз их тут теперь почти что нет. Например, какое отношение к к распаду Идишланда имеет вот это здание в латвийской Лиепае? Самое прямое - это бывшее пароходство: два порта Российской империи имели прямые рейсы в Нью-Йорк, и портами этими не случайно были именно Либава и Одесса:

50.


Можно рассказать, конечно, и о роли евреев в становлении большевизма и Октябрьской революции, и о том, как после отмены Временным правительством "лопнула" Черта оседлости и евреи начали расселяться по всему Советскому Союзу. В Крыму в годы НЭПа зарождались первые кибуцы под эгидой компании "АгроДжойнт". Думаю весьма наглядной иллюстрацией к вышесказанному будет конструктивистский дом в Алма-Ате (1925-27) архитектора Моисея Гинзбурга:

51.


Затем исход из бывшего Идишланда сменился страшнейшим ударом Холокоста, самого массового и последовательного геноцида в истории с применением самых современных для тех времён технологий. Человекоперерабатывающих заводов типа Освенцима в постсоветских странах не сохранилось, тут как-то больше в ходу были массовые расстрелы и захоронения в оврагах (киевский Бабий Яр, ростовская Безымянная балка и другие), шахтах (Донецк, посёлок Янтарный под Калининградом), рвах крепостей (Каунас) или котлованах (Панеряйский лес под Вильнюсом). Вот скажем одна из Панеряйских ям, и когда-то в ней лежали десятки тысяч "фигур" - сожжённых тел:

52.


В Литве еврейская община была физически уничтожена на 94%. Как мне рассказывали по секрету, предпосылки (но не оправдания!!!) тому были: сбросив Российскую империю, народы Западного пояса вдруг обнаружили, что города принадлежат не им - благодаря деловой хватке отсутствием царского гнёта евреи распоряжались гораздо лучше только-только приехавших из деревень представителей "титульных наций", а отработанная за тысячлетия обособленности самоорганизация позволяла им строить больницы, школы, училища только для себя (наверное, в перспективе всё бы кончилось появлением Еврейских железных дорог и аэропортов, связавших общины по всему миру), что явно не находило понимания в народе. Последней каплей  стало и то, что именно на евреев опиралась пришедшая в 1939-41 годах советская власть. И вряд ли эти народы начали бы Холокост сами - но нацистов поддержать оказались вполне готовы. Были, конечно, и исключения - например, бургомистр Черновцов, убедивший румынского короля в том, что на евреях держится экономика города и тем самым спасший общину, или бесчисленные "праведники мира", укрывавшие евреев или носившие в гетто лекарства. Трагедия здешних евреев была ещё и в том, что большинство из них коммунистами как раз не были, и мало кто понял, что надо без оглядки бежать НА ВОСТОК. Остались лишь невыносимо жуткие памятники...

53. в Одессе недалеко от прославленной Бабелем Молдаванки.


Ну а потом - ассимиляция и исход в Израиль. Нынешний Идишланд - лишь мёртая шкурка, сброшенная древним народом, чей непростой историческй путь сделал в ХХ веке крутой поворот. Но если в самом Израиле ашкеназы составляют менее половины населения, то за его пределами - более 80% еврейской общины. Теперь никто из них не говорит на идиш и немногие ходят в синагогу, но в России или Украине евреи куда заметнее многих более многочисленных народов: один поэт (русский поэт, прошу заметить!), другой учёный, третий олигарх, четвёртый на Болотной... Знаете, кстати, что жанр антикафе буквально на моих глазах ("Дом на дереве" и "Циферблат") изобрёл один знакомый еврей? Но самая, пожалуй, характерная черта российских (и видимо украинских) евреев - это какое-то отеческое отношение к стране, явная переоценка своей ответственности за её будущее: "стоит только встретиться двум евреям - жди разговора о судьбах России", и я не считаю эту фразу антисемитской. Как-то породнились русский и еврей, сами не заметив как и явно того не ожидая.
А вот киевские евреи собрались в годовщину трагедии у Бабьего Яра:

54.


55.


И в кишинёвской синагоге вечером идёт служба:

56.


В следующей же части о совсем другом народе Западного пояса - о русских.

Итоги Западного пояса (2010-14).
Рейтинги достопримечательностей. От Эстонии до Молдавии.
Пять стран, два региона. Особенности: Прибалтика.
Пять стран, два региона. Особенности: Западная Русь и Молдавия.
Межвоенка Западного пояса (от Финляндии до Румынии).
Пять стран, два региона. Что между ними общего?
Идишланд. Сгоревшая цивилизация.
Русские в Западном поясе. История и наследие.
Русские и Западный пояс. О русофобии.

Comments

[notabler.livejournal.com]

Очень интересный пост. Много видела в Каунасе останков еврейских кладбищ, даже была статья, что остатки могильных плит разбивали и использовали для ремонта мостовых. Еще помню разговоры в литовском городке с разоткровенничавшимися литовцами о том, с каким энтузиазом они истребили и разграбили местечковых евреев, а потом очухались и поняли - ни лавок нет, ни портных, ни сапожников, ни дантистов... Закручинились слегка. А потом совесть у некоторых проснулась, и стыд

[varandej.livejournal.com]

По моим впечатлениям, для литовцев этот момент очень болезненный и вспоминать его они не любят.

[d-20-veld.livejournal.com]

"Нынешний Идишланд - лишь мёртая шкурка, сброшенная древним народом, чей непростой историческй путь сделал в ХХ веке крутой поворот."...только платить приходится за эту "мёртвую шкурку" всем....(не разжигаю).

[varandej.livejournal.com]

В каком смысле "платить"? Я бы всё-таки не переоценивал значение евреев как народа (а не отдельных личностей, которые при другом этническом составе, но тех же ресурсах и обстоятельствах могли бы быть, например, татарами или армянами) в нынешних политике и экономике бывшего СССР.

[idemidov.livejournal.com]

>>>> А в соседнем Василькове синагога переделана в вокзал, и в этом есть какой-то мрачный символизм.

Поезда там давно не ходят, так что там теперь просто жилой дом. Несмотря на не жилое состояние.


А подробно про здание тут, к слову сведений о том, что там была синагога почти никаких нет, кроме устных обрывков.
https://vasilkiv.wordpress.com/sights/sinagogi/

[varandej.livejournal.com]

Да, я знаю, по ссылке это есть.

[nin-gen.livejournal.com]

На заглавной фотографии, кстати, главный раввин Украины Яков Дов Блайх.

Ну, в Бердичеве о еврейском прошлом всё-таки напоминают пару синагог и колоритнейшее еврейское кладбище.

[varandej.livejournal.com]

Спасибо. Кажется, мне это писали в посте про Бабий Яр.
Про Бердичев - чуть подправил свою формулировку, но в принципе всё это есть по ссылке в том же абзаце.

[yapet.livejournal.com]

Да уж, Сибирь и Дальний Восток тоже...

Вот, например купцы города Николаевска (на-Амуре), памятная книга за 1915 год.



Это Бердичев или Дальний Восток?

[varandej.livejournal.com]

Во второй гильдии немного русских всё-таки есть! Надо же, не знал, что до такой степени...
Вообще жалко Николаевск-на-Амуре, ведь был одним из красивейших городов за Уралом, но его вполне последовательно сожгли в Гражданскую войну.

[ilraf.livejournal.com]

о, херсонский планетарий :-)
водили нас туда в детстве.

[periskop.livejournal.com]

Спасибо, очень информативное обобщение. И без надрыва, спокойно и холодно, что важно - а то тема-то очень непростая. Всё-таки именно такие посты тебе особенно удаются :) Теперь задача, чтобы в "русском" посте тоже сохранить холодную голову и рациональный анализ.

[varandej.livejournal.com]

Да здесь по-моему и анализа-то особого нет, только обзор.

[nnfs.livejournal.com]

И в Алма-Ате есть святое для евреев место: могила Шнеерсона. Отец будущего знаменитого ребе движения ХАБАД Менахема-Мендела Шнеерсона был раввином на Украине. В 30-е его арестовали и держали в лагере в районе Кзыл-Орды. В 43 году раввина отпустили – умирать, определив на жительство в Алма-Ату. Через полгода он скончался. До самого конца советской власти за могилой и памятником кто-то ухаживал, содержал в порядке. А в перестройку с помощью заграничных хабадников над памятником соорудили усыпальницу.

А дом Гинзбурга на днях чуть не сгорел. Центральная часть. Стены остались, а внутри крыша и верхний этаж выгорели. Надеюсь, быстро восстановят.

[varandej.livejournal.com]

Надо же! Я только про мавзолей Раимбека знал :) А где похоронен?

Ладно что "чуть" и в центральной части, где от конструктивизма осталось очень мало. А так мне нужен был в качестве иллюстрации конструктивистский дом в восточной части бывшего СССР, построенный архитектором еврейского происхождения, и это первое, что мне пришло в голову :)

[vedmed1969.livejournal.com]

таки же ты видел, конечно, челябинскую синагогу?

[varandej.livejournal.com]

Увы, суровую челябинскую синагогу не видел.

[nkps.livejournal.com]

Можно рассказать, конечно, и о роли евреев в становлении большевизма и Октябрьской революции, и о том, как после оной "лопнула" Черта оседлости и евреи начали расселяться по всему Советскому Союзу.

А о роли евреев в становлении других политических партий России начала ХХ в.? Ну, и думаю Вы в курсе, что черту оседлости отменило Временное Правительство.

[varandej.livejournal.com]

Ага, точно. Просто текст поста пришлось сильно сокращать, так как не проходил по объёму, и местами это приводило к искажению смысла. Исправил.

[kvas777.livejournal.com]

Из увиденных лично больше всего понравилась старейшая синагога в Праге.

[josef kats (from livejournal.com)]

Богемские францисканцы знали толк в синагогальной архитектуре ;-)
Можно в Эрфурте в этом тоже убедиться, кстати, там тоже - суровая францисканская готика. Только, почему-то, гораздо меньше раскрученная.

[heilnull.livejournal.com]

Кошмарный все-таки у нас мирок. Тысячелетиями гнобить народ за то, что он - народ. Гетто, черты оседлости, желтые звезды, лишения в правах, антисемитизм. На этом же поколения вырастали, видя происходящее как норму.

[varandej.livejournal.com]

Угнетали по этническому признаку много кого, но только евреев - практически везде и всегда.

[taanyabars.livejournal.com]

Тяжелая тема.
Не буду комментировать по частностям, просто спасибо.

[valyam57.livejournal.com]

Большое спасибо. В 1991 году ездила в Москву - провожать брата в Израиль. Видела афишу выставки о мире еврейских местечек. "Погибший мир", как-то так...
Вы молодец, что пишете по темам. У меня еще Ваша "Межвоенка" ждет, обязательно не спеша прочитаю. Я из Кишинева родом, мне все это близко. Сейчас на Кишинев без слез не взглянешь, тоже погибший мир...

[alkatar.livejournal.com]

Очень интересная статья. Спасибо! Интересно, а каков процент евреев среди населения Одессы?

[calendulae.livejournal.com]

Спасибо. Вы очень деликатно и аккуратно всё показали. Много нового узнал.

[varandej.livejournal.com]

Увы, за деликатность в ЖЖ приходится раслпачиваться безвестностью...

[schriftsteller.livejournal.com]

- Абрам, а ты слышал, что в нашей старой синагоге теперь вокзал?
- Ой, вэй! А там продают билеты в Эрец Израэль? :)))

Про синагогу, превращенную в вокзал - нарочно не придумаешь.

Практически во всех сибирских городах есть старые синагоги. Например, в Ачинске она появилась в 1906 году. В Красноярске - в 1910 году. Обе каменные.

[varandej.livejournal.com]

Да, символичнее некуда!
В посте есть ссылка на мой обзор католического и иудейского наследия Сибири, там кое-что из этого перечисляется.

[nord-ursus.livejournal.com]

Насчёт Еврейской железной дороги, — вспомнился рассказ Шолом Алейхема "Праздношатающийся" про узкоколейную ЖД Рудница-Гайворон. И "праздношатающимся" назывался ходивший по ней медленный поезд, про который среди местных евреев была шутка: Если в соседнее село вас позовут в гости на празднование обрезания мальчика, и вы поедете праздношатающимся, то приедете как раз к его бар-мицве.

[varandej.livejournal.com]

Я-то имел в виду скорее появление собственной транспортной системы на деньги общины, обслуживающей соответственно только сами общины.

[hisredeyes.livejournal.com]

Спасибо. Хороший пост и фотографии.
Днепропетровская "Золотая Роза" расположена в самом центре города на улице Шолом Алейхема (а как же иначе), в считанных метрах от центрального проспекта. В советское время служила домом культуры швейной фабрики. Сегодня она уже не кажется такой большой рядом с недавно построенной громадой еврейского центра "Менора".
Кстати, еврейская жизнь в Днепре кипит! В начале перестройки, когда открылись границы, последний из Шнеерсонов (Любавический Ребе) отправил в Днепр своего посланника с наказом возродить еврейскую общину. С тех пор раввин Шмуэль Каменецкий поселился в Днепре и преуспел в своей миссии.

[varandej.livejournal.com]

Вот сам не понимаю, как мог её не найти, возможно просто у меня был неверный адрес.

[sarmatskij.livejournal.com]

Хорошо написано. Не знаю что и добавить. Может про причины Холокоста? Ответ: местный национализм. В межвоенное время появившиеся государства были крайне националистическими. Ведь окончательное решение еврейского вопроса нацисты приняли только в начале 1942 года, когда во многих уже занятых территориях местные националисты справились с местными евреями уже в летом 1941 года свято веря что евреи = коммунисты. Эт конечно чепуха, так кто уж больше и пострадал от коммунистов на тех территориях которые стали частью СССР в 1939-40 годах то были евреи... Ведь именно евреи были предпринимателями т.е. классовый враг. Но самое страшное в другом: ведь в местечках не было отдельных школ для евреев, все дети местечка и близ лежавших деревень ходили в одну и то же школу. Убийцы жертв знали с детства... Об этом мало кто задумается и знает. Только в больших городах были отдельные школы для евреев, т.е. там где были достаточно большие сообщества имевшие средства содержать свою школу. Парадокс в том что только в городах и сохранились крупицы выживших евреев.

[josef kats (from livejournal.com)]

Эталонный коммент.
С трудом удерживаюсь от развернутого ответа - зачем, думаю.

[scarlet-bramble.livejournal.com]

>>с почти древнерусскими закомарами на крыше<<

Тем не менее это так называемый мавританский стиль. Пришёл из арабской Испании, а не от древней Руси.

[soullaway.livejournal.com]

экий вы скрупулезный.

[armavi.livejournal.com]

Как всегда яркий и интересный материал!
Спасибо!
Но вы не точны в деталях.
Столетие тому назад в границах НЫНЕШНЕЙ УКРАИНЫ Бердичев не был 6-м по размеру городом. Думаю, в лучшем случае, он входил в первую десятку. Так, в Бердичеве в 1914 г. проживало 75 тыс. чел. Но, кроме упомянутых городов, Вы забыли Николаев - в 1914 г. - 103 тыс. чел., Херсон - 96 тыс. чел., Житомир - 86 тыс. чел. Думаю, что и в Черновцах тогда насчитывалось людей больше, чем в Бердичеве.
Кстати, к 1914 г. Одесса уже уступила пальму первенства по количеству жителей Киеву.

[armavi.livejournal.com]

Кишинев также был далеко не самым еврейским губернским центром в Российской империи. В Вильно или Виннице, например, евреев в процентном отношении было куда как больше.

[dima1989.livejournal.com]

Во-первых, Винница была уездным городом Подольской губернии.

Во-вторых, в Вильне евреев было около 40%, а не почти половина.

[josef kats (from livejournal.com)]

Прежде всего – по синагогальной архитектуре. Это тема большая кончено, но, вкратце скажу, что в раннем Средневековье синагоги были вообще неотличимы от небольших христианских капелл – самых аскетичных, разумеется, у которых не было башен. Потом по Польше пошел вот этот самый тип, который ты видел в Жолкве и Луцке: корень им – синагога в Казимеже, читай – в Кракове, некто Маттео Гуччи, вроде, завез фишку – и понеслось. Самое большое варварство, на мой взгляд – это псевдомавританские синагоги, которые строили время архитекторы-австрийцы: эта зараза пошла из Вены. Ну, ни к селу, ни к городу они, имхо. Аляповатый восток «1001 ночи». (Редчайшие случаи, когда строили по мотивам реального ближнего Востока, как в Триесте – очень хороши). Хотя, конечно, неоготика и неорессанс отдельных синагог Германии (разрушенная кенигсбергская, в частности) – это тоже мрак мрачный…

По поводу Идишланда. На самом деле, и кенигсбергские евреи вовсю говорили на идиш, только это был, собственно, немецкий его диалект. Его, насколько я понимаю, и курлянчики между собой использовали. На Украине был свой, в Литве – свой диалект. Причем именно виленский был признан литературной нормой (хотя в СССР его тоже в двадцатые годы подкорректировали: в частности, стали писать гебраизмы в прямой транслитерации, а не так, как они писались в иврите).

В наследие Идишланда влегкую можно включить, имхо, и здания еврейских учебных заведений (в Вильнюсе на Пилимо, какой колоритный «рогатый» Моисей стоит над бывшей гимназией), и, порой, даже промышленные здания (таллиннский «Рауанийт», бывшая чулочная фабрика Леренмана – чистейший баухауз, едва ли не первый в городе).

Ну, и конечно же, полная чепуха о корнях Холокоста в лютом национализме довоенных государств (если речь, конечно, о Прибалтике, идет). Государственный антисемитизм в них фактически отсутствовал, все эти темы с культурной автономией, депутатами от еврейских партий в Сейме и т.п. тому подтверждением. Хотя, конечно, народного, низового антисемитизма хватало: чем южнее, тем больше.

Увы, судьба еврейского населения Прибалтики, которое оказалось под нацистской оккупацией, ничем, принципиально, не отличалась от судьбы соплеменников на территории УССР, БССР, РСФСР, где в тренде был суровый пролетарский интернационализм. Да и от Бельгии, Франции, Голландии, Норвегии, Люксембурга – тоже.

[techwork.livejournal.com]

нет отличалась несколько - те кто жили вглубь СССР успели эвакуироваться большей частью. и в СССР не было такого комерческого интереса к имуществу - как например в Литве. Они за неделю выбили всех каунаских евреев. Привет теориям про крепкие общины. Наоборот выжили как раз те евреи кто жил обособлено. И те кто побежал по приходу советов. А общины даже гетто многие не дождались - сразу уничтожались ради их имущества.

[josef kats (from livejournal.com)]

По поводу «железных дорог»: понятно, что совершенно бессознательно, ничего не зная об этой истории, ты повторил обвинения, который выдвигали против строителей одной из первых жд на континенте (Нюрнберг-Фюрт? Будвайс-Вена? Короче, что-то тех времен, древних). Типа, эта затея только евреям будет выгодна, у нас, христиан, есть свои гильдии перевозчиков на дальние расстояния, а у евреев нет, вот, они, чтобы составить нам бесчестную конкуренцию, проект этот и продвигают. Самое смешное, что раввины местечковые лет тридцать спустя, уверяли, что от железных дорог только вред: по ним из столиц понаедут апикойресы-безбожники, совратят нашу молодежь и т.п.

На самом деле, не стоит переоценивать «государство в государстве»: если евреи не смогли создать даже собственную «внутриеврейскую» почту, как те же Турн-и-Таксисы, или собственный аналог Ост-Индской компании, то и железная дорога была бы не по плечу. Это не говоря уже о том, что к середине 19 века, когда началось их массовое строительство, система общин переживала глубочайший внутренний кризис и раскол.

[techwork.livejournal.com]

вот именно - и причина это была в том что сильные и богатые не заботились о бедных. Что иудеи расслоились точно также как и христиане- и только христиан считали ещё ниже чем бедных евреев. Так о какой корпорации можно говорить ? Если англичанин был рад встретить англичанина в Индии и легко начинал совместные предприятия и чаще всего без обмана в разделе добычи - то тут стремились получить больше и с как бы своих.
Как реагировали на это простые иудеи ? Кто уходил в обскурантизм, кто сугубый сионизм, кто в атеизм, а кто просто шёл и крестился. И кстати очень многие сибирские евреи были православными. Потому что а что им давала община ? И что они видели в общине ? То же что у ничем не ущемлённых православных. Ну и им такое было нужно? Поэтому они шли , и довольно часто и искренне, крестились. И не смотрите на то что в списке одни евреи - иудеи из них от силы треть - остальные же других вер. Никто же не говорит о еврейском протестантизме - ведь одни из тех кто сделал баптизм практически одной из традиционных религий это евреи. И такой переход Империя тоже признавала.