Одесса. Часть 1: какой я её увидел

[varandej]

Достоевский никогда не был в Одессе. Казалось бы - и что тут такого? Много кто там никогда не был. Хотя писатели русской классики хоть раз побывали почти все. Но для меня факт непосещения Одессы Достоевским стал ключом к понимаю этого города. Как именно - сейчас и попробую объяснить.

Но только сразу оговорюсь - во-первых, я довольно плохо знаком с одесской культурой: не читал Ильфа и Петрова или Олешу, не слушал Утёсова, и только с прозой Бабеля немного знаком. А ещё - с одесскими записками Пушкина, Чехова, Горького. Да и провёл я здесь мало - всего два дня, а за такое время даже просто поверхностное впечатление об Одессе получить сложно. Но - что есть. Это мой сугубо личный взгляд, который я никому не навязываю.

Первым делом скажу, что мне Одесса показалась без преувеличения самым интересным городом Украины - а я достаточно хорошо знаю Киев и Львов. Роскошная архитектура, прекрасно сохранившийся исторический центр, множество деталей, и главное - живущий буквально в каждом камне и каждом платане неповторимый Дух. Песни и книги, анекдоты и фразочки - всё это просто читается в одесском пейзаже.



Одесса оглушает - не стоит даже пытаться изучить её быстро. Здесь надо провести минимум неделю, а гулять по городу не спеша. По итогам первого дня, когда мы обошли больше половины центра между портом и вокзалом, я был в состоянии, близком к нервному срыву - мозг не в состоянии адекватно воспринять столько впечатлений. Моё восприятие в тот день эволюционировал так: ожидание чуда - разочарование - раздражение - констатация того, что мне Одесса не понравилась - желание удрать - понимание, что Чудо-то здесь, вот оно! - восхищение и желание вернуться. Думаю, так происходит знакомство с Одессой у очень многих.



А ещё сложно поверить, что тут живёт всего миллион человек - на глаз кажется, что как минимум миллиона три. Суета, столпотворение на тротуарах, шум машин и гомон толп - местами Одесса всем этим превосходит Москву. Местами тут грязно, местами облезлые дома, местами толкутся какие-то нехорошие люди - но как-то понимаешь, что всё так и должно быть. Чистая, опрятная, спокойная Одесса - это уже не Одесса.



Вдобавок, мне здесь сначала не повезло с погодой - первый день до обеда было пасмурно и шли холодные дожди, второй день просто погода менялась с ясной на облачную. Было холодно - честно скажу, так я не мёрз и в Воркуте.



А ещё - море. В отличие от Петербурга, где море отделено от города промзоной и его можно не видеть годами, как в Москве Красную площадь, Одесса открыта морю:



Одессу населяет огромное количество колоритных личностей, животных и статуй. У всех у них есть что-то явно общее, все они безусловно одесситы. Особенно учитывая, что одесситами не рождаются, а становятся. Вот например писатели "одесской школы" явно после употребления местного вина, на которых спокойно взирает половецкая баба.



Пушкин на фоне городской Думы, которая изначально была купеческой биржей. Пушкин приехал в Одессу, когда она ещё только строилась и была чем-то вроде современных Дубая или Шеньженя - но уже тогда впечатлился и посвятил Одессе пол-главы "Онегина".



Жена моряка провожает кого-то. Сколько сюжетов может быть за этим памятником!



А вот у бабы Ути муж вряд ли ходил в дальние плавания:



Одни дома украшены так:



А другие - вот так:



В Одессе очень много статуй, и особенно - женских фигур. Мне кажется, в них зашифрована и сама Одесса, её человеческое воплощение. Только кто она? Может быть, вот эта:



Или вот эта:



Или же эта?



Или все понемногу? В любом случае, образ Одессы - женский, и при том очень яркий. То ли жена моряка, то ли дородная еврейская хозяйка, то ли бойкая девица-рыбачка, способная везде пробиться, но бедная - потому что абсолютно самодостаточная. В ней есть особое, очень странное сочетание мудрости и импульсивности, здесь в равной степени уместны мещанство и безрассудство.



А бывает и так - скульптура в обычном дворике на Молдаванке:



А ещё здесь очень-очень много жизни. У Одессы-мамы явно очень сильное либидо, и мне здесь вспоминался образ из "Ста лет одиночества" Маркеса - горячая любовь двух супругов, от которой у них с огромной скоростью плодился скот. Здесь неимоверное количество животных, особенно собак:



Иногда начинает казаться, что среди всех собак бывшего СССР (кроме обитателей Московского метро, конечно) есть легенда, что где-то там далеко-далеко есть такой город - Одесса. И там всегда тепло, нельзя околеть, мясо растёт на деревьях, а людей водят на поводках. И вот в какой-то момент отдельные собаки с Урала и Крайнего Севера, Средней Азии и Западной Украины не выдерживают и бегут сюда. Такая вот Собачья Америка.



Не отстают и кошки, но последние - явно местные. Глядят на собак и думают: "Вот ведь понаехали! Это из-за них Одесса-мама уже не та!":



А по деревьям кошки скачут как обезьяны в джунглях. Попадаются и аристократические типажи. Вот эта Киссо живёт не где-нибудь, а во дворе Бени Крика. Может быть, её предки ещё видели ту самую свадьбу Двойры, с которой начинается рассказ "Король".



Каменная фауна, надо заметить, достойна живой:





"Ты меха носила,
Кожи крокодила,
Мир блатной забыла..." 
Покрокодить кожу наверное можно здесь:



А бывает и такое... Это чёрный таракан, причём размером он раза в полтора крупнее майского жука. Его естественная среда обитания - Америка, так что тлетворное влияние Запада - не миф:



Но статуи да живность - это всё так, в порядке предисловия. Главное в Одессе, как ни крути - люди. Да, здесь давно уже никто не говорит на "одесском языке", и не встретишь на улице ни Рабиновича, ни тётю Соню - но одесситы остались людьми особой породы. Ведь еврейская цивилизация старой Одессы исчезла не сразу, её исход занял несколько десятилетий, и за это время хотя бы часть неповторимой одесской ментальности перешла и к новым жителям. А ещё в Одессе очень много туристов, в том числе иностранцев. На глаз - гораздо больше, чем во Львове, если в последнем не считать поляков. И думаю, приводит в Одессу их в первую очередь русская литература.



Мне говорили, что по Одессе не нужен путеводитель - нужно просто читать одесскую классику, слушать песни Старой Одессы, и больше ничего уже будет не надо. Пожалуй, это действительно так. Вот и какие-то гости в компании Утёсова и Уточкина:



Старые одесситы, которые наверное ещё успели застать последних Рабиновичей, особенно колоритны. Вглядитесь в их лица - на каждом целая книга:





Да и не только лица - походка, одежда, вещи в руках - всё это здесь какое-то особое:





Будни. У кого-то они такие:



У кого-то - такие:



А у Остапа Бендера нынче - такие:



Всё вроде так же, как и в других больших городах Украины и России - но при этом очень по-своему:



Отдельной темой для меня стали местные бомжи. Например, вот этот бродил ни где-нибудь, а у "дворца персидского шаха", где оный персонаж в начале ХХ века отсиживался во время переворота на родине и по легенде скинул из окна башни неверную жену. Может быть, это и есть шах - только выброшенный на улицу за долги и спившийся? До сих пор бродит под стенами своей резиденции и не понимает, почему не может войти.



А некоторых и бомжами-то не назвать - самые настоящие оборванцы или даже голодранцы:



Моряк-азиат взирает на город с борта уходящего грузового судна:



Одесский колорит - не только в облике людей, но и в надписях. Например, хороший способ борьбы с нелегальными парковками:



А вот - обычная, самая обычная подворотня в глубине Молдаванки:



Креативности одесситам тоже не занимать. Ну например почему бы не сделать ограду из старых велосипедов?



Юмор и творческий подход одесситы проявляли даже в войну. Вот например такая машина. Это танк НИ, а точнее обшитый бронёй и оснащённый пулемётом гусеничный трактор. Такие здесь делали во время знаменитой Обороны Одессы в 1941 году, когда защитники держали в 5-10 раз превосходящие силы противника около 70 дней, а затем организованно эвакуировались. Всё бы ничего, но НИ вполне официально расшифровывалось "На испуг!". Потом они ещё НИ-2 сделали...




Бывает, впрочем, Одесса и вот такой - это Поскот, то есть Посёлок Котовского, отделенный от центра промзоной Пересыпи и Хаджибеевским лиманом. Панельно-силикатный массив на 300 тысяч жителей (то есть 1/3 населения), но уже успел обрасти фольклором - судя по рассказам в интернете, местная популяция гопников достойна этнографических экспедиций.



Ну а напоследок - море. Вообще-то обычно оно тут холодное, в апреле было +6 градусов. И неспокойное, совсем как у Айвазовского. Увы, "тёплым" Чёрное море можно назвать только в России, в других странах же его северный берег воспринимается примерно так, как у нас - скажем, Баренцево море.



Ну так и спрашивается - к чему я в начале поста упомянул Достоевского? А вот представьте, как бы выглядела Одесса его глазами. Да если бы сюда приехал Достоевский с его трагическим видением мира, Кафке было бы уже ловить нечего и стрелять нечем.



И мне кажется, суть Одессы в том, что история-то её была совсем не весёлой. Налётчики и голодранцы, моряки и портовые девки - Одесса вполне могла бы иметь мрачный ореол, как Чикаго или Новый Орлеан, Шанхай или Касабланка. Но здесь сложились люди другой породы - которым по колено море, которые умели ценить что имеют и ни о чём не жалеть, которые могли рассмеяться в лицо даже не смерти - а нищете и несправедливости, причём совсем не сквозь слёзы. Именно они сделали Одессу - Одессой, и этот дух в Жемчужине-у-Моря ещё не иссяк. Да и вряд ли иссякнет, пока стоит сам этот город.



Дальше попробую рассказать об отдельных района и аспектах. Порт, знаковые памятники, просто архитектура и храмы разных вер, Молдаванка, Аркадия, Большой Фонтан... А может быть мне станет лень, и я отложу эти рассказы до лучших времён, потому что всё равно когда-нибудь я в Одессу ещё вернусь. Не меньше, чем на неделю. И наверное увижу её по-другому.

НОВОРОССИЯ-2011
Как это делалось в Одессе. Вступление.
ДОРОГА К МОРЮ
По России
Перемышль. Под разрушенным собором.
Локоть. Другая сторона войны.
Малороссия (Средняя Украина)
Глухов и Батурин. Гетманские столицы.
Козелец и его собор.
Остёр. На руинах древней Руси.
Малороссийские зарисовки. Деревни, природа, автобан и немного Киева.
Умань и парк "Софиевка".
Музей ракетных войск под Голованевском.
НОВОРОССИЯ
Новороссия. Калифорния Российской империи..
Западная Новороссия
Аджигольские маяки в устье Днепра.
Херсон. Проспекты и набережные.
Херсонская крепость.
Херсон. По центру.
Николаев. Вдоль Ингула (верфи и набережные).
Николаев. Старый город и Черноморский судозавод.
Одесса и окрестности
Одесса. Какой я её увидел.
Одесский порт.
Одесса. Знаковое.
Одесские дворики.
Одесса. Молдаванка.
Одесса. Аркадия.
Одесса. Большой Фонтан.
Затока.
Буджак.
Буджак. Между Днестром и Дунаем.
Белгород-Днестровский. Крепость.
Белгород-Днестровский. Город.
Измаил. Город на Дунае.
Дорога вдоль Дуная.
Килия. Два берега.
Вилково. Староверы дунайских плавней.
.

Comments

Ваш пост опубликован в LJTimes

[ljtimes.livejournal.com]

Редакторы LiveJournal посчитали ваш пост интересным и добавили его в дайджест LJTimes по адресу: http://www.livejournal.com/ljtimes

[Светлана Абрамова (from livejournal.com)]

Какой замечательный, дивный пост! Сразу захотелось в Одессу. В промозглую, туманную...Вам определённо удалось передать её атмосферу :) А ещё в голове играла музыка из "Непутёвых заметок". Та-та-да-та-та!

[yozh-w-tumane.livejournal.com]

Я футболом не интересуюсь, поэтому не могу сказать, где Суркис проштрафился, но такие надписи сейчас по всей Украине :)

[haidamac.livejournal.com]

зачем проштрафился? Большой футбол - большие деньги, донецкие хотят все к рукам прибрать. Но билборды... Вроде одесситы или жители какого-либо другого города голосуют за решения федерации футбола. Чисто психологический выпендрёж

[kirtsa.livejournal.com]

Замечательный пост! Сколько тепла и доброты! Несмотря на промозглость погоды город увиделся очень светлым. Спасибо. ))) Никогда не любил Достоевского. Хорошо, что он там не был.

[varandej.livejournal.com]

Мне всё-таки ближе дух Петербурга. Мне кажется, восприятие Одессы - тест на лёгкость характера и ироничность: чем больше развиты эти качества, тем ближе человеку Одесса.

[bolshoymike.livejournal.com]

Отлично написано, молодец! Не бросай, мы ждем продолжения. А потом будет другой раз, другая Одесса и другой рассказ.

[varandej.livejournal.com]

Ну, может быть. Дальше покажу порт.

[vnick.livejournal.com]

Читаю Ваш блог больше года, и должен сказать, что этот пост - самый классный за все это время. Сам в Одессе ни разу не был, только много читал и смотрел фото, но именно после Вашего поста появилось желание обязательно там побывать. Спасибо!

[varandej.livejournal.com]

Спасибо. Ну наверное не самый всё-таки, кому что ближе... Скорее просто здесь за последний год больше всего о людях и меньше всего о пейзажах. А о людях больше потому, что люди здесь действительно особые, в том числе и внешне.

[stalhk.livejournal.com]

Вот не знаю, Лермонтов там был?

Хотя это именно о Тамани написано, почему бы на Одессу не поменять? :) И Достоевского не надо :))

"Тамань - самый скверный городишко из всех приморских городов России. Я
там чуть-чуть не умер с голода, да еще в добавок меня хотели утопить. Я
приехал на перекладной тележке поздно ночью. Ямщик остановил усталую тройку
у ворот единственного каменного дома, что при въезде. Часовой, черноморский
казак, услышав звон колокольчика, закричал спросонья диким голосом: "Кто
идет?" Вышел урядник и десятник. Я им объяснил, что я офицер, еду в
действующий отряд по казенной надобности, и стал требовать казенную
квартиру. Десятник нас повел по городу. К которой избе ни подъедем - занята.
Было холодно, я три ночи не спал, измучился и начинал сердиться. "Веди меня
куда-нибудь, разбойник! хоть к черту, только к месту!" - закричал я. "Есть
еще одна фатера, - отвечал десятник, почесывая затылок, - только вашему
благородию не понравится; там нечисто!" Не поняв точного значения последнего
слова, я велел ему идти вперед и после долгого странствования по грязным
переулкам, где по сторонам я видел одни только ветхие заборы, мы подъехали к
небольшой хате на самом берегу моря."

[varandej.livejournal.com]

По-моему тоже не был, и по складу мышления он явно не одессит :)
Думаю, для него это действительно была бы дыра дырой.

[bolshoi.livejournal.com]

А мне Одесса кажется таким близнецом и одновременно антиподом Петербурга - оба города совершенно рукотворные, созданные волей российских монархов, оба строились по четкому плану, оба имеют большой центр с монолитной застройкой, которая практически полностью сохранилась, в обоих порты и особый колорит. Только Питер - мрачный, а Одесса - веселая.

По размеру центра Одесса превосходит Киев, но большим сюрпризом окажется то, что город вообще крайне растянутый, масштаб почти столичный. Для меня после Киева Одесса второй любимый город на Украине, там можно зависнуть надолго. Вот только по поводу животных, я бы сказал, что неотъемлимый элемент Одессы - это все же кошки, а вот собаки - это беда крупных городов Украины, их бы неплохо повыводить, у нас в Киеве тоже хватает проблем с этим.

Когда еще раз поедешь в Одессу, обязательно обрати внимание на одесские катакомбы - есть экскурсия, но возможно, местные диггеры подскажут поинтереснее маршруты, ввиду особенностей рельефа, одесские катакомбы были самой разветвленной сетью подземных ходов империи, раньше почти в каждом доме был подземный ход. Ими пользовались криминальные структуры, а в годы войны - наши партизаны, которые скрывались там все время оккупации Одессы. Правда, в 2007 году в живых из тех катакомбных партизан оставался всего один, все же там слишком сыро для постоянног проживания. Кстати, думаю, что Достоевский именно с катакомб и криминального мира Молдаванки начал бы описание своей Одессы.

А вот море там очень теплое, разумеется, летом, такое же, как и в Крыму. Есть и неплохие пляжи - мне нравится спокойный пляж на Ланжероне и пара мест в Аркадии, на остальных многовато людей, и оттого грязновато, но одесские пляжи все равно в десятки раз лучше ялтинских. Другое дело, что в Одесской области с точки зрения курортной инфраструктуры не готово вообще ничего, просто каменный век, но самой Одессы это не касается. Летом это прекрасный город, в котором и погулять приятно, и на море покупаться можно, и ночная жизнь активна.

[varandej.livejournal.com]

Да, я знаю про всё это - и катакомбы, и Камышовый трамвай, и лиманы. В центре города мы не успели на Ланжерон, из предместий не охваченной осталась Слободка. Короче, я обязательно в Одессу вернусь.

О БЕЗБЛАГОДАТНОЙ ОДЕССЕ

[trohy-snihu.livejournal.com]

>>>Одессу населяет огромное количество колоритных личностей, животных и статуй.

несмотря на оголтелый самопиар и обилие "колоритных личностей, животных и статую" - личностей истинно масштабных одесса дала миру кот наплакал. последние крупние отчасти одесские политики - лев троцкий и владимир жаботинский. киев, днепропетровск, харьков и даже львов ( григорий явлинский) дали эсэсэру и россии больше политических деятелей чем жемчужина у моря. сейчас одесской областью управляет варяг из закарпатья, своих не нашлось. уроженцев тернопольской обасти в верховной раде кажется больше чем одесситов.

даже ментально чуждый львов подарил современной нерезиновой больше эстрадных жопотрясов чем одесса.

одесские пейсатели. единственный стильный и относительно честный среди них - исаак бабель. он повлиял на международную писательскую еврейскую тусовку тем что едва ли не первый стал писать о евреях для неевреев. все остальные - "для внутреннего пользования".

метрополии киева, харькова и львова дали каждая урби эт орби больше научных деятелей чем одесса.

если вам кажется что существует какой-то особый одесский дух а леонид утесов и марк бернес - пророки его, то я вам скажу что успех этих кукушат свидетельствует о тотальном распаде предыдущей культуры а не о каких-то высотах достигнутых новой.

[varandej.livejournal.com]

Ну, что ж делать, вам из Галиции виднее. Вы ведь не испорчены совком и жидосовком.

[urobor.livejournal.com]

Очень удивительно читать в постинге об Одессе тэг "Восточная Украина"!
Если судить по карте - Одесса западнее Киева :)

[Дима Дремков (from livejournal.com)]

В Одессе уважают русских. В отличие от Галичины.

[Дима Дремков (from livejournal.com)]

Привет! Извини, перерегистрировался, а то пароль к ЖЖ забыл.

Одесса конечно стоит того, чтобы в ней остаться надолго. Я был три дня и жил на Дерибасовской, у троюродного деда - носителя настоящего одесского диалекта, а и то не до конца воспринял одесский дух.

Ещё в Одессе совершенно удивительная топонимика для постсоветского пространства. Причём в советское время она была ещё причудливей, но и сейчас много интересного осталось. Там есть переулок Шухевича (не того, а руководителя еврейского сопротивления в 1905 году), переулки Бисквитный и Шампанский, нехилых размеров улица Ильфа и Петрова и прижизненный бульвар Жванецкого. А областная администрация находится на улице с абсолютно сюрным названием - Куликово поле.

[varandej.livejournal.com]

Был я на этом Куликовом поле и ещё его покажу :)
Ну и вообще, известнее одесской топонимики только петербургская - все эти Привоз, Молдаванку, Малую Арнаутскую и т.д. знают во всей России. Думаю, Москва и то дала меньше вошедших в фольклор топонимов.

[navymedea.livejournal.com]

вы прям поэт-философ

[varandej.livejournal.com]

Есть немного...

[bodlak.livejournal.com]

Как то очень по-одесски получилось. Вы так прониклись духом Одессы, что написали как истинный одессит. Спасибо за теплоту в очерке, за любовь к городу, к людям, как приятно посмотреть что то хорошее, истинное, искреннее. Не о политике, не о проблемах, их хватает, - а о прекрасном городе и красивейших местах . Путешествуйте еще. И мы с вами. Вашими глазами хочется видеть мир. Хочется вспомнить Достоевского - красота спасет мир.

[varandej.livejournal.com]

Спасибо. А всего-то за два дня...

[osta-n.livejournal.com]

Класс! Очаровали Одессой! :)

[frankensstein.livejournal.com]

Хороший отчет, сколько ни читай про Одессу, каждый раз что-то новое узнаешь.

[varandej.livejournal.com]

Вот именно что. Сколько я о ней читал - а она оказалась совершенно другой.

[trohy-snihu.livejournal.com]

больше всего понравился балкон с кариатидой обшитый азбестовыми, кажется, панелями.

"се памятник двух царств, обоим им приличный".

[varandej.livejournal.com]

Жалко мне тебя... Это как в той притче про двух заключённых: один глядя в окно увидел звёзды, а другой - заплёванный забор.

[sicheslavets.livejournal.com]

Понимаю твое восхищение Одессой)))

[dima1989.livejournal.com]

Второй бомж чем-то Ктулху напоминает.

А бомжик у шахского дворца весьма специфический. В 2007-м тоже довелось его увидеть.

ностальгия

[inno-lady.livejournal.com]

я замужем за одесситом, каждый год ездили в Одессу отдыхать - в разное время, и зимой, и осенью, и летом. Никогда не была в Одессе ранней весной... А в этом году не поехали. Но посмотрела фотографии - и как побывала. Спасибо!

[asa-nisi-masa-1.livejournal.com]

Спасибо, замечательный рассказ.

[nautilus-blog.livejournal.com]

как говорят, the place you have to see, before you die!

[ansiana.livejournal.com]

Спасибо за Одессу. У меня к этому городу особое отношение. Почти все мои детские каникулы прошли в этом городе. Там жил мой дедушка. С удовольствием посмотрела фотографии, хотела бы посмотреть фото с Молдаванки. Там мы жили на ул. Шалом -Алейхема, но все ее называли Мясоедовская.А на Б.Фонтане дачу снимали.

[varandej.livejournal.com]

Будут и Молдаванка с двориками, и Большой Фонтан с морем.

ТОП: 23:38 MSK

[magictop30.livejournal.com]

Вы попали в ТОП30 (http://t30p.ru) самых обсуждаемых тем в блогосфере.
Почитать текст со всеми комментариями по ссылке (http://topbloger.ru/?http%3a%2f%2fvarandej.livejournal.com%2f371352.html).
Это Ваш 2-й ТОПовый пост за последний год.
Посмотреть статистику автора можно в карточке топблогера (http://t30p.ru/blog.aspx?varandej.livejournal.com).

[plars.livejournal.com]

Спасибо. Поразительно точно, хорошим языком написано!

[adis-71.livejournal.com]

Никогда не был в Одессе,но всегда мечтал там побывать))Красивые фотки=))