"Как можно писать о Вечном, когда происходит ТАКОЕ?!"

[varandej]

Изучая сайт, посвященный творчеству Янки Дягилевой, наткнулся на статью некоего Пана Власова от 1988 года, где особенно меня поразила вот эта цитата:

Услышит ли твою боль мать-одиночка, живущая в зловонном общежитии с вечным сквозняком, на свою скудную зарплату, мечущаяся по городу после работы в поисках дешевой пищи, стоящая километровые очереди за детской одеждой, получающая, как милостыню, от государства гроши на содержание ребенка, плачущая над больным дитем, которому наши врачи не умеют помочь? Услышит ли она тебя, Яна? Поймет ли? Я уверен - нет. Виновата ли она в этом? Нет! Моя догма в этом вопросе: «Бытие определяет сознание», а не наоборот.

По факту - автор прав безусловно. Шанса, что это будет понято людьми, страдающими от реальных нищеты, голода, материальной безысходности или неподъемной ответственности, действительно НЕТ.

Но в этом кроется один из самых опасных "подводных камней" искусства: "Как можно писать о вечном, когда в мире происходит ТАКОЕ?!".

Хорошо помню эпизод из своего "ученичества". После долгого творческого простая я написал.... скажем так, сказку. Это была юношеская "проба пера", никакой самостоятельной ценности она не имела. Однако в тот же день в новостях я прочел о школьнике, которого военные забрали принудительно на военные курсы, не смотря на порок сердца, и который во время забега в противогазе умер, захлебнувшись рвотой.
Прочтя эту новость, я испытал очень сильное желание уничтожить только что написанную сказку. Желание это я преодолел, но на два года превратился в "социального публициста".

Теперь я думаю немного иначе. Указанная выше "мать-одиночка" точно так же не прониклась бы "Преступлением и Наказанием", или "Над пропастью во ржи", или "Тремя товарищами". В лучшем случае для нее это был бы эксапизм, в худшем - "они там че-то пишут, пишут, а их бы в наши условия засунуть - быстро забудут!".
"Обнажать пороки реальности" - это миссия не писателя, а журналиста.

Задача автора глубже: писать не о самом ТАКОМ, а о его скрытых механизмах. Какой бы социальный кошмар автор не описывал: детей, сгорающих заживо в подожженной школе; провинциалку, которую насилуют менты всем отделением; НКВД, забирающее "творческого интеллигента"; резню в мусульманском городе - автор должен отвечать не на вопрос "ЧТО ПРОИСХОДИТ?", а на вопрос "ПОЧЕМУ ПРОИСХОДИТ". Искать психологические и метафизические основы произошедшего.
Писать не о пожаре в школе - писать о внезапной, случайной и неотвратимой гибели невинных.
Писать не о том, как за тобой приходят люди в штатском - а о том, как за тобой просто приходят.
Писать не об ужасах жизни провинциалки в Москве - а о человеке, у которого выбор стоит между безысходностью того, что есть и кошмаром борьбы за лучшее.
Да и эти примеры - лишь "второй уровень", а уровней таких можно нащупать сотни, дна нет.

Но в то же время писать так, как можно писать только здесь и только сейчас.
И эта дорога между актуальностью, но не публицистикой, и вечностью, но не отрывом от реальности - это и есть "метафизический реализм", бег по лезвию бритвы.
 

Comments

[ommenysh.livejournal.com]

Представь себе, я знаю матерей-одиночек, которые проникались литературой... и не богатых... хотя по-настоящему бедных среди них нет, но бедная бы и не стала рожать.

[varandej.livejournal.com]

Я же не говорю, что они бы вообще не прониклись. Я говорю, что для них литература была бы эксапизмом, а не "это про мою жизнь".

[ommenysh.livejournal.com]

мне кажется, "Преступление и наказание" можно отнести к эскапизму не более, чем "Колымские рассказы"

[varandej.livejournal.com]

Во-первых, если не быть задвинутым на политике, то и "Колымские рассказы" могли бы быть эскапичны. Некоторым нравится читать о том, как другим еще хуже.

В конце концов, речь шла не о "проникнется - не проникнется", а "увидит или нет себя". Это разные вещи.

[ommenysh.livejournal.com]

если ставить вопрос так - то да) но проза не за тем пишется, чтобы видеть себя) о чем ты, собственно, и говоришь)

[huorn.livejournal.com]

А мне кажется, что ты не прав и тот чувак не прав. Причем я читала это сто лет назад, и думала тогда так же.
Что значит увидеть себя, кстати?
Миссия и задача - очень тяжеловесные слова. А еще они бывают разные. Я знаю, что я вредная, но...

[varandej.livejournal.com]

Ну вот не знаю, как у тебя, а у многих такой эффект есть: когда находишь в художественном тексте описание собственных страданий (именно страданий - на радости такой реакции почему-то нет), начинаешь испытывать катарсис.

Некоторые вообще за совпадение боли текста со своей болью готовы простить все, что угодно.

А никакой задачи нет, на самом деле. Если автор талантлив, он и так будет писать о том, о чем надо. А если автор бездарен - никогда не научится.
Но позиция, озвученная в заголовке поста, все еще очень живучая.

[stiven-dedal.livejournal.com]

Привет Теодору Адорно!

[varandej.livejournal.com]

Не совсем понял, причем он здесь.

На новаторство эти высказывания не претендуют. Однако актуальность будут сохранять всегда, так как озвученная в заголовке позиция никуда не делась.

[stiven-dedal.livejournal.com]

ну как же? "как можно писать стихи после освенцима"

[kosmonogka.livejournal.com]

Товарищ, спасибо тебе большое. Этот вопрос много раз появлялся, смутно чувствовала ответ, но сформулировать и обосновать не могла, отвечала для себя на уровне интуиции.
За точную формулировку ответа - огромное искреннее спасибо.