Ваханская долина. Часть 3: Лянгар и Ратм

[varandej]

Прежде чем начать рассказ о Ваханской долине, я долго думал, как его построить. Можно было - по аспектам: в первой части о долине в целом, во второй - о крепостях (Каахкха, Даршай, Ямчун, Вранг, Ратм), в третьей о мазарах (Наматгут, Даршай, Шитхарв, Зонг, Лянгар), но в итоге я предпочёл вести рассказ просто с запада на восток. Потому что Ваханская долина - это сюжет: в первой части были пролог, завязка (Наматгут) и развитие (Даршай, Шитхарв), в прошлой части - кульминация (Ямчун и Вранг), ну а впереди - развязка с эпилогом: глухой конец развдоенной долины, кишлаки Зонг, Лянгар и горный Ратм.

Я долго сидел на обочине пустой дороги у выезда из Вранга с его разрушенным буддийским монастырём и голодными подростками, подавшимися кто в помогайки, кто в торговцы. Вокруг меня скакали дети, корчили рожи, и просили их всего-то сфотографировать, хотя думаю недалек тот день, когда начнут выпрашивать фломастер.

2.


Мимо проезжали то туристы на суровом трейлере, наверное держащем курс из Австралии в Англию по бескрайним просторам Евразии:

3.


То джип с пассажирами на крыше, и его путь - с одного конца села на другой:

4.


Но в основном - наоборот, из Лянгара на запад. В какой-то момент рядом остановился мощный джип, и щуплый чернявый водитель с яркими, как кварцевая лампа, голубыми глазами поинтересовался, не в Мургаб ли я еду. Водителя звали Феруз, завтра он вёз в Мургаб пассажиров и за 200 сомони (1500 рублей) мог бы взять и меня. Немного поторговались, он скинул цену до 150 сомони, оставил мне телефон и уехал - сегодня он вёз народ из Лянгара в Хорог, завтра - из Зонга в Мургаб, а основной маршрут у него от Лянгара до Худжанда - это 4 дня пути с ночёвками по дороге, примерно как от Москвы до Читы на поезде, и короче никак не проедешь. Но в общем я понял, что мне повезло - проехать дорогу Лянгар-Мургаб по самому карнизу Крыши Мира, сэкономив этим день вместо возвращения в Хорог - мечта многих путешественников на Памире.

5.


Уставая то от назойливых детишек, то он склочных собак, я постепенно смещался в сторону Лянгара, но глядя на пустую дорогу, не мог отделаться от опасений, что идти мне туда придётся пешком. Изредка попадались даже машины в нужную мне сторону, да только ехали они не в Лянгар, а в поле через полкилометра. Наконец, со стороны Лянгара приехала машина, которую вёл худой паренёк интеллигентного вида - оказалось, что он то ли милиционер в штатском, то ли сын милиционера, и ездил по кишлакам опрашивать народ: несколько дней назад где-то здесь пропала девушка. Что характерно, вариант "утащили в Афганистан" он даже не рассматривал, хотя по дороге немало успел рассказать о том, как его отец видел на том берегу красные делянки маков... Как вы уже поняли, меня паренёк взял с собой - всех, кого надо, на интересующем участке он уже опросил, и бесплатно мог подробсить до Зонга, а за 100 сомони и покатать по дальней части долины.
На кадре выше - мазар то ли на выселках Вранга, то ли в каком-то придорожном селе. Но очередная "горошина" большого "стручка" Ваханской долины кончилась, и вскоре за Врангом мы вновь ехали по пыльной дороге в металлически-серой пустыне:

6.


7.


И всё так же величественно стоял за рекой Гиндукуш:

8.


У подножья которого, как и во все прошлые дни пути, зеленели пятна афганских кишлаков. В отличие от селений Шугнана и Рушана, здесь дорога есть с 1960-х годов:

9.


За рекой видна огромная крепость, едва ли не более масштабная, чем наматгутская Каахкха. Судя по карте, это Калаи-Пяндж, то есть просто Пянджская крепость - древняя столица Вахана. Потому ваханцы и памирский народ, что хотя их земля уходит по долинам Читрала и Чопурсана за Гиндукуш до самого Каракорума, столица её всё же была здесь, в Бадахшане.
Крепость отсюда как на ладони, но думаю, туристы до неё добираются реже раз этак в тысячу:

10..


Если я не ошибаюсь, местным та крепость известна как просто Хиссор ("Замок"), а по легендам о святом Али, победителе кафиров и их великанов, там жил третий великан Зангибор.
На таджикском берегу же мне запомнилась натурально валунная дамба на Пяндже, как где-нибудь на Соловках:

11.


И источники, вкусом воды один другого страннее:

12.


13.


Впереди Зонг, следующий крупный старинный кишлак:

13а.


Зонг встречает маленьким, но каким-то очень каноническим мазаром:

14.


Про устройство мазаров и что в них для чего, я рассказывал ещё в первой части. Вот только здесь меня озадачила деревянная дверца, как в синагогах. Что хранится за ней?

15.


На горе - маленькое кладбище:

16.


А внизу, пока водитель заправлялся у двух пацанов с канистрой бензина для поездки в Ратм, я разговорился с халифой - даже не священнослужителем, а наставником, этаким представителем Ага-хана, заменяющим исмаилитам шариат и хадисы.

17.


Жизнь далёкого горного края:

18.


Но самое впечатляющее в Зонге - вот этот вид на истоки Пянджа. Если на равнине Пяндж и Вахш образуют Амударью, то сам Пяндж начинается слиянием рек Вахана и Памира. Памирдарья приходит слева, Вахандарья - справа, из глубина Афганистана, по хорошо заметной широкой долине, при виде которой понимаешь всю уместность термина Ваханский коридор. Места там ещё более глухие - говорят, из Файзабада в самые дальний ваханский посёлок Сархадд-е-Вахан "коллективные такси" берут по 400 долларов с пассажира, и не спрашивайте, есть ли у афганцев такие деньги. Но даже от Сархадда ещё сто километров без дорог до пограничного с Китаем Вахджирского перевала на водоразделе Амударьи, Инда и Трима.
Граница проходит по Памирдарье, так что огромная глыба гор посредине - в Афганистане, и всё-таки это Памир, а не Гиндукуш.

19.


До поездки я был уверен, что здесь и горы самые высокие, и Пакистан виден в створе Вахандарьи. На самом деле, как уже говорилось в прошлых частях, лучшие виды на подглядывающий ледяными пиками Пакистан открываются от Ишкашима и Наматгута, а самые высокие горы, включая два гиндукушских семитысячника Ношак и Тиричмир, видны и вовсе с дороги из Хорога в Ишкашим. А здесь... долина Вахана идёт строго параллельно границе, но хотя бы ледяные вершины - полноценные шеститысячники:

20.


Да и под нами здесь 2800 метров. Где-то близ Зонга есть ещё одна крепость:

21.


На дороге вдруг снова асфальт, хотя и ненадолго. В воздухе - всё тот же непрестанный ветер, а сам воздух чист и резок, как на Крайнем Севере:

22.


Почти что у възеда в Лянгар - потянутые колючей проволок каменные стены с бойницами:

23.


Круглые башни по углам:

24.


Да деревянные казармы в глубине. Это не древняя крепость на Великом Шёлковом пути, это - простая русская крепость, охранявшая дальний скат Крыши Мира в такой стороне, что если случится беда - помощи ждать будет неоткуда. До позапрошлого года подобная крепость была в Термезе, кусочек сохранился в Андижане, а про эту крепость я не знал, вплоть до момента, когда её увидел, ничего. И сколько бы ни проезжало мимо неё туристов - о ней написано в "Lonely Planet", а значит её и нет. Фотографировал я на ходу из машины - воинская часть отсюда выведена, но какая-то охрана ещё стоит:

25.


У въезда в Лянгар - расписной дом:

26.


И мазар с самыми скромными постройками, но самой роскошной священной рощей и самым большим и прокопчённым тануром:

27.


Да и архаровы рога тут выглядят если не обожёнными, то закопчёнными:

28.


С одной стороны мазар ограничивает арык. Что удивительно - от местных я не узнал о мазарах вообще ничего. Такое ощущение, что рассказывать о них посторонним тут просто не принято, или же правоверные мусульмане до некоторой степени стыдятся таких остатков древней веры. Стыдятся - но веруют!

29.


Над Лянгаром ещё есть наскальные рисунки, до них идти пару часов, и теоретически я мог бы сходить к ним утром. Вечером же, не имея шансов успеть, мы проехали Лянгар насквозь и по ту его сторону начали набирать высоту. Это конец долины, внизу дельта Памир-дарьи, целующей в устье Вахан через мыс почти под прямым углом - так рождается Пяндж, то есть и Амударья.

30.


У Памирдарьи совершенно другой цвет по сравнению с холодно-серым Пянджем. На границе - мостик, на который водитель-милиционер даже хотел меня сводить, да прогнали военные. Вроде бы его построили в 2000-х, когда в Афганистане было относительно тихо, а Ага-хан основательно занимался интеграцией долины. Здесь, вроде бы, хотели делать пункт пропуска. С тех пор и в Афганистане стало жарче, и Бадахшану душанбинские власти закрутили гайки. А речку-то при желании можно перейти и вброд...

31.


Последний взгляд на долину Пянджа. А вот здесь есть немного её фотографий 10 лет назад - на самом деле изменилось с тех пор многое, и в этом глухом конце долины - скорее не в лучшую сторону.

32.


Пики Гиндукуша на границе Афганистана с Пакистаном:

33.


Пики афганского Памира, острые словно иглы. Кажется, что до них рукой подать, но их высота больше 5 километров:

34.


Ратм - это уже не совсем Ваханская долина. Здесь тоже живут ваханцы, но стоит он высоко, на горе над Лянгаром, а за ним ещё несколько десятков километров не будет селений. Ратм - форпост Бадахшана со стороны гор:

35.


Домики Ратма, архаичностью облика вполне достойного афганских кишлаков:

36.


37.


Водитель поспрашивал путь  к крепости у местных, но оказалось, что с дороги до неё идти километра полтора большим зигзагом по выселкам, прыгая на гатях через ручьи. Издалека видны огромные скальные "ворота" Памирдарьи, и легко ли догадаться, что левая их "створка" и виднеющийся в проёме зелёный кишлак - уже в Афганистане? Ну а Ратмская крепость стоит на правой "створке":

38.


Вот она поближе:

39.


А история её, пересказанная на камнях с заглавного кадра, в общем та же, что и у других крепостей Ваханской долины. С той лишь разницей, что просужила ваханцам она гораздо дольше и окончательно разрушена была в 1883 году афганцами, вторгшимися в 7 лет как ничей Бадахшан (до того бывший вассалом Коканда) по коварному английскому совету.

40.


Потому памирцы так и любят Россию: сначала - полтора десятилетия бесконечных смут и войн с афганцами, которых периодически прогоняла вооружённая винтовками Мосина русская армия; затем - четверть века власти и произвола продажных бухарских беков, управу на которых находили опять же лишь русские офицеры с финном Эдуардом Кивикэсом во главе. И наконец - модернизация, индустриализация, ликбез, строительство Памирского тракта да "московское обеспечеие" благодаря близости гарнизонов. Но в отличие от многих других народов, в 1991 году памирцы не обрели независимости, а лишь далёкая и безразличная к их самосознанию московская метрополия сменилась куда более близкой и дотошной душанбинской. Иными словами, чуть меньше века под Россией были лучшим вренемем в истории памирцев.

41.


Руины Ратма не особо впечатляют - бесформенные кучи камня и огрызки стен:

42.


Но зато пейзаж вокруг... С одной стороны сквозь бывшую крепость видны шеститысячники Гиндукуша:

43.


С другой - самая настоящая ПРОПАСТЬ, вот прямо такая, какой её представляешь после приключенческих романов и вестернов:

44.


Такую границу не пересечь, не нужна никакая охрана! Слева над рекой виден карниз дороги, которой поедем в следующей части:

45.


Внизу дом без признаков века. На афганской стороне он или на таджикской?

46.


Правильный ответ - на таджикской. Вид на Ратм из крепости:

47.


А вокруг крепости - кусты, покрытый ягодой, которую я принял было за дикую облепиху. Но так как не знаю точно - пробовать её не стал:

48.


Назад в Лянгар спустились в сумерках, и водитель завёз меня в один из двух в кишлаке гостевых домов - в гости на ночлег ваханцы не зовут, потому что гестхаус тут есть в каждом кишлке, и держит его наверняка через пень-колено дальний родич. Вместо 100 самани я отдал водителю 120, понимая, что в его слегка укоризненных словах "Я с тобой весь день езжу!" есть некий резон.

49.


В гестхаусе был обеденный зал под пятью столбами; комната с пятью койками; душ в холодной пристройке. На "туристской" половине жила молодая пара голландцев, собиравшихся в треккинг к подножью пика Маркса (6725м), а за ужином решивших расспросить меня, что я думаю о Крыме - почему-то именно крымские события (а не сбитый "Боинг") чаще всего из встреченных в Таджикистане туристов волновали именно голландцев. В итоге они со всей европейской тактичностью поняли, что задели больную тему, и заговорили про взаимное уважение и про то, что "все мы люди". Дальше я сидел в хозяйской половине с памирцами, и один из них рассказывал, что в советское время срочную служил в Дагестане и мог без перевода на другие языки общаться с осетинами. А с гор наползала холодная ночь...

50.


Гараж гостевого дома:

51.


Главная улица Лянгара, больше похожая на аллею парка, чем на дорогу. Чтобы представить здесь машину, нужно до некоторой степени напрячь мозг, машина да тем более с бензином в баке - здесь скорее роскошь, чем средство передвижения:

52.


Но вот вдалеке появляется пыль, впереди которой - большой джип с тюками на крыше. Приехал Феруз, пора покидать Ваханскую долину, да и весь Бадахшан, пожалуй самое "другое" место постсоветского пространства.

53.


В следующей части - о дороге Лянгар-Аличур и Восточно-Памирском тракте до Мургаба.

ТАДЖИКИСТАН-2016
Обзор путешествия и другие посты о нём (оглавление).
Перелёт Москва - Душанбе и получение регистрации.
Таджикистан в общем. География и реалии.
Таджикистан в общем. Быт и колорит.
Душанбе и Гиссарская долина (Районы республиканского подчинения) - см. оглавление.
Хатлонская область (Южный Таджикистан) - см. оглавление.
Согдийская область. - см. оглавление.
Каратегин. Гарм.
Памирский тракт
Западный Памирский тракт
Начало тракта. Душанбе - Калаихумб.
Дарваз, врата Бадахшана.
Бадахшан в общем. Природа, культура, люди.
Бадахшан в общем. Афганистан за рекой.
Язгулям. Долина Искандера.
Рушан и Шугнан. Центр Горного Бадахшана.
Хорог. Город под Крышей Мира.
Ваханский коридор
Горон и его гейзеры.
Вахан (Ишкашим). Наматгут и путь в Биби-Фатима.
Вахан (Ишкашим). Биби-Фатима и Вранг.
Вахан (Ишкашим). Лянгар и Ратм.
Восточный Памирский тракт
Лянгар - Мургаб. По карнизу Крыши Мира.
Мургаб. Крайний Верх.
Каракуль и высокогорье.
Кызыл-Арт и Старый Памирский тракт.
Так же:
Узбекистан-2016. Обзор и оглавление.

Comments

[vitsky.livejournal.com]

Название деревни Зонг - сразу проассоциировалось с тибетским "дзонг" (крепость). Предполагаю, что с буддистских времён могла остаться такая топонимика.

[varandej.livejournal.com]

Кстати! Или общий корень какой-то.

[frantsouzov.livejournal.com]

Просто другой мир вообще. Очень здорово.
"Пики афганского Памира, острые словно иглы. Кажется, что до них рукой подать, но их высота больше 5 километров:
34."
Кадр прям вообще отличный получился!

[varandej.livejournal.com]

От вас это особенно приятно слышать!

[sadovnica.livejournal.com]

"Самое другое" - это очень точно!

[mmnt.livejournal.com]

Спасибо. Роскошно.

Хотя не могу удержаться - вы Планету походя приложили, однако сами поступаете вполне по-планетному: галопом по европам. "В горах есть наскальные рисунки". На кой черт ВАМ эти "наскальные рисунки", там более, что их сто раз уже зафоткали и загуглили? Это другая планета, там Солнце ходит не так, как у нас. Там надо неделю на камушках сидеть и втыкать, прежде чем что-то поймешь.
Пока вы по Фергане и Хиве бегаете и выкладываете, это имеет ценность - как беглый обзор всем известных туристских объектов. За счет вашей дотошности, соотнесения картинок с историей и т.п. Но в Пандоре это все не работает. "Пробежал какой-то турист с фотиком".
Надо ранжировать места по объему и глубине. И если уж занесло в ТАКОЕ - надо сделать стоп, свернуть косяк и никуда не бегать. "А вон там у нас какой-то сахиб лежит уже неделю, плачет и молится". Иначе смысл бегать? Жизнь коротка - потерпи немного.

[varandej.livejournal.com]

Не понял честно говоря вашего потока сознания. Какая Планета, какая Пандора?

[mmnt.livejournal.com]

Да не такой уж и поток. Просто попытка донести.
Вы же сами неоднократно говорили, что Памир - "другая планета".

[varandej.livejournal.com]

Вы диванный романтик или опытный путешественник? В первом случае не надо меня учить, во втором - сделайте всё так, как считаете правильным, и расскажите об этом. О том, что долгое зависание в боковой долине - лучший способ знакомства с Памиром, я писал не раз (вы этого не заметили, судя по всему), но на первый раз я ставил задачу получить широкое представление о регионе. А уж плакать и молиться неделями - это вы оставьте героям голливудских фильмов типа "Крика муравьёв".

[mmnt.livejournal.com]

Вы публикуете свои заметки для того, чтобы их читали и комментировали. И кстати регулярно жалуетесь, что комментируют мало. Ну вот вам комментарий, пусть он вам и не нравится. Смысл его очень простой: вы успешно справлялись с "широким обзором", пока ездили по равнинам и городам Туркестана, но в горах обзор превратился в калейдоскоп, когда в глазах рябит. Это лично мое впечатление, а я вас читаю давно и регулярно. Непонятно, на что тут обижаться.

[mikka.livejournal.com]

Илья, скажи, а какой получился бюджет поездки именно в этой части Таджикистана (дорога от Душанбе и назад + покатушки + проживание + еда) и сколько дней ты там провёл?

[varandej.livejournal.com]

По деньгам точно не помню, весь маршрут Душанбе - Хатлон - Гиссар - Памир где-то в 45 тысяч мне обошёлся.
На Памире я провёл что-то около недели.

[amginskiy.livejournal.com]

Сегодня Вы стахановец! :)

[chu-chu-ndr.livejournal.com]

Кадры хороши.

[alexandra ponomarenko (from livejournal.com)]

Грузовик на третьем фото с итальянскими номерами. А пейзажи хороши, особенно пропасть.

[Антон Уманский (from livejournal.com)]

48 - действительно, облепиха! Как говорит мой коллега по кафедре В. Г. Сильвандер: "В Таджикистане облепиха растет в поймах рек, но кроме птиц её там никто не ест". (Владимир Георгиевич был основателем и первым зав. кафедрой технологии хранения и переработки продукции растениеводства в Таджикском СХИ, а диссертацию защитил по сортоиспытанию груш в Гиссарской долине. Теперь среди изучаемых им плодовых культур большое место занимает ... облепиха).

[Антон Уманский (from livejournal.com)]

Еще про облепиху в Гималаях - https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B1%D0%BB%D0%B5%D0%BF%D0%B8%D1%85%D0%B0_%D0%B8%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BD%D0%B0%D1%8F. Но на Вашем кадре все же обычная, крушиновая.

[brutalo-bunny.livejournal.com]

Интересно вышло. А в Туркменистан вы не планируете? Я слышал там глухо с визами очень, но наверное ж есть лазейки :)

[Александр Райков (from livejournal.com)]

Про "Lonely planet" не понял.

Инопланетности, за исключением колючих пиков Памира, снова не увидел. Просто щемящей пустотой какой-то, сказал бы, сквозит. Ну и просто красивые фото, вроде пропасти с Памирдарьёй и последней перспективы - да, есть.

Всё же в советские годы к самосознанию памирцев тоже докапывались, в моём энциклопедическом словаре говорилось, что они "в процессе ассимиляции с таджикским народом" (я себе живо представлял эту картину и веселился), но, видимо, в рамках политики "Но вообще мы все от Кушки до Таймыра и от Литвы до Чукотки - советский народ" это было менее болезненно. Впрочем, среднеазиаты ведь вообще легче относятся к навязыванию национальностей по документам (как таджики в Узбекистане), чем кавказцы какие-нибудь - наверное, и памирцам не тяжело для бумажки назвать себя таджиками, не придавая этой бумажке значения в быту.

[varandej.livejournal.com]

Ну, не знаю, может быть я просто слишком слаб как фотограф, а может быть не обладаю достаточной компетентностью в регионе, поэтому впечатлился мазарами, крепостями и жилыми домами, которые на твой взгляд ничего особенного. В любом случае считаю, что это недостаток не долины, а моего рассказа о ней.

Про "Lonely Planet" - ну, о влиянии этих путеводителей на западного бэкпекера слагают легенды :)

[carpodacus.livejournal.com]

Ну как, крепости как раз "чего особенного" - в рамках среднеазиатского региона, где из камня почти никогда не строят. Я и до замка Мыг только мечтаю-то доехать (может, вместе как-нибудь? ты же хотел в Заамин?). Но на фоне мира, причём того мира, который мы встречаем с детства, начиная от заставки Диснея, каменный замок - это как раз прописная норма. Вдобавок состояние у них не айс. Так что занятно - да, но инопланетно?!

Что касается мазаров - в самом сочетании "плоский прямоугольный глинобитный дом" + "это типа мечеть" + "рога архара", конечно, имеется колорит, но поскольку порознь все элементы благополучно ассоциируются со Средней Азией, то и сумма не слишком выносит мозг. В отличие, скажем, от греко-буддизма или "свального греха" секты иштан-салды, ну или язычников в наипрямейшем смысле слова под самым боком у талибов. С жилыми домами аналогично, только ещё менее диссонантно: есть у кого-то традиции окно на верхушке свода прорезать - ну и есть, почему бы и нет, у всех народов своя культура быта.

Самое инопланетное, что я до сих пор видел про Памир - Гарм-Чашма (причём как-то в большей степени, чем хатлонская соль) и та гора, которая видна с дороги через Тавильдару. Насчёт остального - мне кажется, ты употребил уж очень сильное слово, чем заинтриговал. Если бы написал просто "впечатляющий" - да, как может не впечатлять.

[varandej.livejournal.com]

"Инопланетность", "другой мир" - не моё определение было, а читательское.
Я "инопланетностью" обычно называю всякие очень необычные ландшафты, из виденного в эту поездку более всего мне под это определение подходит гора Ходжа-Мумин по Кулябом.

[carpodacus.livejournal.com]

И ещё знаешь - Гиндукуш как-то не смотрится практически на свои 6-7,5 км. С фоток такое ощущение, что он навроде Большого Чимгана как только рульнул на Бельдерсай. Я понимаю, что расстояния иные, но вроде и они не слишком разные.
Гора на последней фотке в этом посту своей колоссальностью впечатляет многократно сильнее.
Возможно, суть в каком-нибудь относительном превышении - помню, как на меня подействовал Талгар из Алматы...

P.S. А название "Lonely Planet" мне просто было незнакомо, спасибо, что просветил.

[Александр Райков (from livejournal.com)]

Кстати, ты Зоркуля, выходит, не видел?

[varandej.livejournal.com]

Не видел, до него очень сложно добраться.

[Александр Райков (from livejournal.com)]

Ну и в слове Тарим букву "а" пропустил.

[inryko.livejournal.com]

Спасибо большое. Опять прямо как дома побывала. Хотя я родом из Узбекистана, в Таджикистане было много родственников и до сих пор кое-кто остался. И поездила я там немало с дедушкой. В Лянгаре, если память меня не подводит, какое-то время жил мой прадедушка.