varandej | Кишинёв. Часть 1: случайная столица

История молдавской столицы проста и бесхитростна: село Кишинэу известно с 1436 года, и к 1812 года представляло собой три слободы: молдавскую, армянскую и старообрядческую. И хотя когда Бессарабия досталась России, в ней было 4 города (Измаил, Белгород, Орхей и Бендеры), губернский центр в 1818 году почему-то решили устроить именно здесь - как гласит известная каждому кишинёвцу легенда, такую милость у продажных имперских чиновников в прямом смысле слова купили уже упомянутые армяне. К началу ХХ века это был зажиточный, наполовину еврейский губернский город (108 тыс. жителей), после 1918 года в составе Румынии уступавший только Бухаресту. В Советском Союзе Молдавская ССР традиционно была самой тихой и незаметной, спрятавшись от остальной страны за Украину, и в общем-то её столица не сильно выделялся среди областных центров. Даже став столицей независимой страны, Кишинёв напоминает Воронеж или Краснодар - оживлённый, шумный, строящийся и тесный город, при этом напрочь лишённый столичных амбиций и пафоса. Да, здесь суматоха и яблоку негде упасть, местами совсем как в Москве - но хорошо видно, что люди рвутся сюда прямиком из села. В маленькой стране контраст столицы и провинции особенно заметен: о пустынных молдавских сёлах и дорогах можно сказать не только "все на заработках", но и - "все в Кишинёве". В общем, это город, обладающий всеми атрибутами столицы - но как бы не осознавший свою столичность до конца.

В Кишинёве я провёл неделю, в том числе два дня посвятил целиком прогулкам по городу, в другие же дни что-то осматривал урывками, в ожидании утром автобуса или по возвращении дотемна. Потому и материала набралось на целых 7 постов: о вокзале, о бульваре (проспекте) Штефана чел Маре, о Верхнем и Нижнем районах центра, о главных музеях, об окраинах... Но в первой части - общие впечатления и район бывшего села Кишинэу, старейшее ядро города, оказавшееся ныне слегка на отшибе.

Сразу поясню для порядка, что Кишинёв кое-что роднит с Алма-Атой и Таллином. Или по-другому: Кишинэу кое-что роднит с Алматы и Таллинном. На самом деле Кишинёв - название того же порядка, что Эривань, Тифлис или Пишпек, и скорее всего, если бы в 1920-30-е годы он принадлежал СССР, национальный вариант сделали бы каноническим. Ну а так - я обычно придерживаюсь в топонимике русской традиции, в конце концов ведь и Англия на самом деле Ингландия, и Пекин - Бейцзин.

...Моё знакомство с Кишинёвом началось примерно здесь, точнее напротив этого места. Это улица Измаильская, близ её перекрёстка с бульваром Штефана чел Маре находится крупнейший узел городских маршрутов. В квартале отсюда - Центральный рынок и центральный же автовокзал, а посредине - кафе "Ла Плачинта" и "Эндис'c пицца", занимающие одно здание. Оба эти заведения сетевые и по городу их с десяток, только первое специализируется на национальной молдавской кухне, а второе - на всякой итальянщине. В Кишинёв я прибыл туманным пятничным вечером из Резины, меня встретил Александр

v_st, и я честно признался, что пока не поужинаю - буду неадекватен. Вечерами по выходным кишинёвские кафе переполнены, и мы кое-как нашли место. Вскоре подъехал Александр

deorditsa, и за соседним столиком обнаружил коллег по работе, тут же заметив, что и это тоже кишинёвский колорит - случайно повстречать знакомых несравнимо легче, чем в Москве или даже Киеве.

2.

Утро на бульваре Штефана чел Маре. Хорошо заметно обилие всяких заведений по первым этажам - банки, обменники, магазины самого разного профиля, кафе, салоны сотовой связи и прочее... их концентрация на единицу площади тут едва ли не выше московской. Обратите внимание и на язык - Кишинёв запомнился мне где-то на 2/3 молдоязычным и 1/3 - русскоязычным, речь на улицах звучит и та, и другая, но славянская всё же воспринимается как исключение... хотя многие, как кишинёвцы, так и путешественники, говорили мне, что Кишинёв - русскоязычный город, но мне так не показалось. Молдаване и румыны здесь - 67% населения, русские - 13%, украинцы - 8%. И несмотря на то, что Молдавия - самая нетуристическая страна в Европе, услышать на улицах английскую или итальянскую речь тут не редкость.

3.

Едва ли не то же самое место под другим углом. Здесь хорошо виден весь набор общественного транспорта молдавской столицы - троллейбусы и маршрутки. Троллейбус в Кишинёве появился в 1949 году, и традиционно играл здесь более важную роль, чем автобус. В центре троллейбусы ходят в основном новенькие, производства "Белкоммунмаша" (с их недавней закупкой связан известный каждому молдаванину и приднестровцу коррупционный скандал), на окраинах ещё довольно много советских драндулетов. Маршрутки примечательны компановкой кресел - как правило в них отсутствует правый одинарный ряд, вместо которого устроены стоячие места. А вот трамваю в Кишинёве не повезло: конка здесь открылась в 1889 году, электрический трамвай - в 1913, причём с колеёй 1000мм (как во Львове, Виннице, Житомире, Евпатории, Калининграде и Пятигорске), исправно функционировал при румынах, и в лучшее время его линии с 4 маршрутами имели протяжённость 17 километров. Закрыли трамвай вовсе не в независимой Молдове, а в 1961 году - на самом деле случай не уникальный, при Советах трамваев лишились ещё Выборг (1957), Кисловодск (1966), Черновцы (1967), Новороссийск (1969), Симферополь (1970), Самарканд (1973) и Гянджа (1976).
Но в целом общественный транспорт в Кишинёве довольно удобен, быстр и дёшев (2-3 лея - то есть 5-7 рублей), пробки по меркам Москвы, Киева или Алма-Аты и пробками-то не назвать, а такси по городу стоит 30-50 леев (80-130р.) - для столицы нереальная дешевизна! Главный недостаток кишинёвского транспорта - те, кого в обиходе зовут "селюки": маршрутки запомнились мне на редкость хамоватыми водилами (столько раз они меня ещё нигде не обкладывали!), а общая культура вождения удручает даже после сибирских городов или Львова.

4.

Впрочем, хамство хамством, но в общем Кишинёв показался мне довольно спокойным городом, даже вечером на дальней окраине.
Чем ещё запомнился Кишинёв - это обилием уличной торговли, будь то вернисаж в сквере Эминеску:

5.

Или блошиные рынки у вокзала:

6.

Много в городе и попрошаек, причём почти все с каким-то народным колоритом:

8.

Дедушка с дудочкой или цыган с баяном тут гораздо более привычное зрелище, чем скрипач или неферы с гитарой:

9.

И в целом, хорошо видно, что Молдова - страна очень централизованная, на столицу замкнута куда сильнее, чем Россия или Украина. В Кишинёве в основном есть работа и возможности для малого бизнеса, и многие жители молдавской глубинки по заграницам ездят чтобы зарботать себе именно на кишинёвскую квартиру. Точечная застройка тут очень агрессивная, город уплотняется с огромной скоростью.

10.

Но при этом тут много заброшенных и недостроенных зданий, явно больше, чем в молдавской глубинке. Почему так, мне понять сложно. Допустим, старые дома - жертвы брюсселизации, но почему в городе нередки и советские заброшки, и новые недостройки? Вот типично кишинёвская подборка: старый одноэтажный домик, "точечный" новострой и заброшка.

11.

Да и просто город как-то очень неоднороден, и два соседних квартала могут отличаться примерно как столица от райцентра - один впечатляет суматохой, другой - патриархальностью.

12.

Вот скажем прямо в центре города заброшенный дом, можно спокойно зайти или хотя бы заглнянуть в окно:

13.

На одной из главных улиц преспокойно стоит несколько многовековых деревьев:

14.

В центре города в порядке вещей почти сельские дворы с запирающимися воротами. Впрочем, тут я кишинёвцам могу позавидовать: иметь в самом центре столицы клочок своей земли, где можно ходить босиком и загорать - роскошь, недоступная москвичам или киевлянам (но вполне обычная в соседней Одессе).

15.

Вот типичный пример кишинёвских контрастов - две стороны двора словно из городов разного уровня:

16.

В советских районах же дворы вполне обычны, и в них обильно сушится бельё:

17.

Некоторые дворики запомнились мультяшными граффити, и это тоже как-то очень по-кишинёвски:

18.

Такие конечно попадаются и в Москве, и даже в Питере, но здесь как-то особенно уместны. Кишинёв - несерьёзный город, и даже не ироничный (как Киев):

19.

А здесь, например, живёт водитель детского поезда - говорят, в праздники и летние выходные можно увидеть, как этот паровозик отсюда выезжает:

20.

Впрочем, думать, что Кишинёв - "большая деревня", тоже не стоит. На самом деле как такового частного сектора здесь почти нет - ведь всё показанное выше относится к Старому городу. Окраины Кишинёва же многоэтажны, панельны и вполне столичны, вот только очень уж резко обрываются - советская застройка тут явно капитальнее, чем в обычных городах-полумиллионниках:

21.

Вот скажем вид от подъезда общаги на улице Гренобля, где я снимал комнату - по одной её стороне многоэтажки, а по другой начинаются луга (на месте которых вполне мог бы быть частный сектор):

22.

Одна из самых запоминающихся "фишек" Кишинёва - это его планировка. Центр города стоит в глубокой низине, постепенно поднимаясь по склонам - бульвар Штефана чел Маре разделяет районы Верхний и Нижний центр. Однако весь центр охватывает кольцо обширных парков - на севере Рышкановский, на западе - Весенний и Бутояш, на юге Комсомольское озеро, Дендропарк и Долина Роз и другие. И характерный пейзаж Кишинёва - стена леса, над которой ряды многоэтажек. Это, в частности, вид с всё той же Измаильской через Рышкановский парк на район Чеканы:

23.

Но самый старый район Кишинёва по-прежнему расположен в геометрическом центре, хотя в губернскую эпоху Кишинёв от него рос в основном на юг. Примерно поровну делит город и текущая с северо-запада на юго-восток речка Бык, которую сами кишинёвцы называют Бычок:

25.

Тем не менее, село Кишинэу стояло на южном бережке, а село Рышканы - на северном. Близ Рышкан в русско-турецкую войну 1768-74 годов была заложена небольшая временная крепость, и я не раз слышал утверждение, что Кишинёв начинался здесь. Ныне на месте крепости стоит цирк авторства Семёна Шойхета (1981), с довольно оригинальными творениями которого мы встретимся ещё не раз:

26.

Цирк ныне заброшен - довольно тягостный образ:

27.

Рядом с цирком ещё и стела с футбольным мячом. Говорят, это кишинёвский мэр впечатлился реально грандиозным спорткомплексом "Шериф" в Тирасполе и затеял строительство такого же спорткомплекса в Кишинёве... но дальше стелы дело так и не пошло:

28.

К цирку примыкает небольшой массив частного сектора - остатки села Рышкановка, и на краю обрыва в окружении кладбища стоит сельская же церковь Константина и Елены (1777), крайне типичный для Молдовы тех лет трёхконховый храм:

29.

Здесь же колодец с часовней - таких немало по всей стране вдоль сельких дорог:

30.

Так и не скажешь, что это самый центр столичного города. Лишь капитальность надгробий говорит о том, что мы не в селе:

31.

Но если оглянуться...

32.

Много действительно старых надгробий. Александра особенно заинтересовала вон та белая плита - кириллическая молдавская надпись, причём многих слов уже нет в современном языке. Вполне может быть, что ей лет 300:

33.

Два бывших села разделяет промзона - параллельно Бычку проходит железная дорога. Впрочем, заводы в основном заброшены, как например стоящий прямо под кладбищем ЖБИ:

34.

Кишинёв прошивает несколько "скоростных дорог", предназначенных для скорейшего пересечения города и отчасти выполняющих роль линий метро, одна проходит здесь же. Впереди ТЭЦ-1, а за деревьями скрываются корпуса Табачного комбината - чуть ли не крупнейшего в СССР:

35.

Ну а за Бычком просматривается Мазаракиевская церковь (1757) - старейшее здание Кишинёва, православный храм села Кишинэу:

36.

Как уже говорилось, Кишинэу был достаточно крупным селом с тремя общинами - молдавской, старообрядческой и армянской. Здесь находилась резиденция окружного сердара (военачальника) и вистерника (казначея), и в середине 18 века обе эти должности занимал Василий Мазараки из старого греческого рода, жившего в Молдавии и Галиции. По легенде, на него кто-то написал донос, и турки вызвали его в Бендеры на суд... а процент оправдательных приговоров в Османской импереии явно был куда ниже, чем сейчас в России. В общем, Мазараки поклялся - если его не упекут в казематы и дадут вернуться живым, он построит церковь, что в итоге и случилось. По другой легенде, появление города на этом месте предсказал ещё в 1436 году Стефан Великий... ждать пришлось всего-то 400 лет.

37.

У подножья холма, на котором стоит церковь, некогда бил родник. Сама церковь обнесена стеной (причём слышал, что стена эта тоже 18 века, то есть фактически это храм-крепость), и вход мы искали долго - если вкратце, он с прямо противоположной кадру выше стороны. Зато наткнулись на местную Стену Цоя, облик которой говорит о том, что неформалов в Молдавии очень мало (в отличие от Приднестровья, как ни странно):

38.

И вот такое вот богоугодное заведение:

39.

Вход - через ворота в старомолдавском стиле (1914), глядящие прямиком на подъезд многоэтажки:

40.

Изначально церковь была Иоакима и Анны, с превращением Кишинёва в город - Рождества Богородицы, а ныне и вовсе Покровская. Она закрывалась в 1944-56 годах, а затем была передана староверам, и ныне это главный в Молдавии храм Русской Православной Старообрядческой Церкви. И если на церковном дворике особых различий не видно, то в самом храме всё совсем иначе - дух Руси Исконной и настоящая сокровищница икон 15-17 веков: как известно, покидая раскольническую Россию, староверы увезли с собой очень много святынь, и икон у них всегда было намного больше, чем могли вместить немногочисленные храмы. В трапезной целая стена увешена лестовками - старообрядческим аналогом чёток, символизирующих лестницу духовного пути (отсюда и название): первый раз в жизни я их увидел именно здесь, и как мне показалось, у молдавских староверов эта традиция сохранилась особенно хорошо. Фотографировать внутри я не рискнул - вообще, хотя я не раз тайком снимал в православных церквях, костёлах и мечетях, в староверческой церкви сделать кадр мне не хватило наглости ни разу:

41.

На заднем дворе мы были "атакованы" (к счастью, только словесно) местными старушками, заявившими, что тут нельзя ходить, потому что это "их дом". Тем не менее, облик Мазаракиевской церкви лучше всего понятен именно сзади:

42.

...Как уже говорилось, Кишинёв вырос из трёх слобод. Подозреваю, что в каждой из них был свой храм, но изначальная старообрядческая церковь (неизвестного временни постройки) была снесена в советское время. Однако сам триптих остался прежним - православная Рышкановская, старообрядческая Мазаракиевская...

42а.

...и стоящий чуть поодаль, среди пятиэтажек, Армянский собор Богородицы (1809-17), отмечавший третью слободку. Армяне в Молдавии появились тогда же, когда и в Западной Украине - двумя волнами, в 12 и 15 веках, как беженцы от турецкой напасти. В бедной и бесконечно воющей Молдавии их было куда меньше, чем в Галиции, но всё же и здесь нашлось несколько крупных общин. Как уже говорилось, именно с армянскими купцами, давшими взятку имперским чиновникам, молва и связывает превращение села в губернский город и далее - в столицу. Армянский собор невелик, но красив и самобытен:

43.

Отсюда и разрастался центр - вверх по склону. В следующих нескоьких частях - об отдельных его районах, улицах, зданиях. А напоследок одна из самых запоминающихся деталей кишинёвской архитектуры - в городе очень много таких вот изящных кованных решёток, в основном советского времени:

44.

44а.

45.

В следующей части покажу вокзал и его ближайшие окрестности.

P.S.
Благодаря двум Александрам я теперь знаю едва ли не самое дешёвое место ночлега в Кишинёве - в уже упомнятой общаге-малосемейке на улице Гренобля какие-то ребята (то ли байкеры, то ли чёрные археологи) отремонтировали комнату и сдают её по 150-200 леев (350-450р.) в сутки. Разместится там могут человека 4 (двуспальная кровать + запасная площадь), имеются микроволновка и чайник, а горячая вода нагревается бойлером. Минусы следующие: во-первых, неистребимый тяжёлый общажный воздух; во-вторых - холод; в-третьих - бойлер маленький и горячей воды хватает ненадолго; в-четвёртых, самая окраина... хотя Кишинёв в 20 раз меньше Москвы, и до центра минут 15 маршруткой или 100 леев на такси. Телефон хозяина: +373 060 358-534

МОЛДАВИЯ-2012
Вступление. Самый солнечный ноябрь в моей жизни.
О Молдавии в общем.
Прошлое. История и архитектура.
Вечное. Молдавия сельская.
Настоящее. Люди и реалии.
Северная Молдова
Ворота Молдовы. Могилёв-Подольский (Украина) и Атаки.
Рудь. Село, монастырь, городище и объект ЮНЕСКО.
Сорока. Крепость и окрестности.
Сорока. Старый город.
Сорока. Цыганова гора.
Монастыри Днестра. Жабка.
Монастыри Днестра. Сахарна.
Кишинёв
Случайная столица. Городской портрет.
Железнодорожный вокзал.
Бульвар Штефана чел Маре.
Нижний центр.
Верхний центр.
Два музея и ВДНХ.
Окраины.
Поездки из Кишинёва.
Кодры. Святой Георгий и Кондрица.
Кодры. Кэприяна.
Кодры. Ворничаны и Городиште.
Бельцы. Центр.
Бельцы. Предместья.
Старый Орхей. Поверху.
Старый Орхей. Понизу.
Старый Орхей. Бранешты.
Новый Орхей.
Чимишлия. Простой молдавский городок.
Гагаузия. Комрат.
Гагаузия. Бешалма.
Варницкий анклав.
Приднестровье
Варницкий анклав.
Приднестровская Молдавская республика. В общем.
Бендеры. Крепость.
Бендеры. Мемориалы.
Бендеры. Старый город.
Тирасполь. Столица непризнанной страны.
Рыбница.
Рашково.
Строенцы.
Кицканский монастырь.
.