varandej | Сорока. Часть 3: Цыганская гора

...Говорят, что когда Христа вели на Голгофу, цыгане украли гвоздь, и за это Господь разрешил цыганам воровать.

О Цыганской горе, что нависает над Сорокой - крепостью и старым городом - написано уже очень много. Достаточно поискать в яндексе: найдутся и вдумчивые краеведческие статьи, и топоблоггерский глянец, и "горячая" журналистика. Я вряд ли смогу рассказать сейчас что-то новое - но без Цыганской горы впечатление о Сороках, да и обо всей Молдавии, будет неполным: Сорока - это тоже столица.

На самом деле есть на Земле и такая страна - Романистан или Романотхан, со своим населением (10-12 миллионов человек), своей неписанной конституцией "Романилэ", своей иерархией и внутренними различиями, своим путём интеграции в современный мир. В принципе, кроме Романилэ, цыган не объединяет почти ничего: ни язык, ни внешность, ни даже вера - если привычные нам рома (в звательном падеже - рамалы) в основном христиане, как православные, так и католики, то среднеазиатские люли и ближневосточные дом - мусульмане. Цыган - даже не совсем национальность, а образ жизни. Гражданство страны без территории.

Вообще, цыгане - народ одновременно и очень известный, и очень загадочный. Подробно рассказать об их культуре и истории в одном посте я точно не смогу, да и не так много о них знаю. Считается, что их предки - несколько сотен людей, примерно 1500 лет назад покинувших Индию. Кто они были - то ли рабы, подаренные иранскому падишаху; то ли беглецы из касты неприкасаемых, то ли подобие наших казаков, оставивших родину в поисках "вольной воли" - но в следующие несколько веков сформировались как нация они уже в Иране, откуда разошлись в Среднюю Азию, Египет и Византию. В Византии цыгане, принявшие православие, были просто одним из многих народов, кузнецами, коневодами и гадателями. В Европу они стали уходить от бесконечных войн, охвативших Малую Азию, и изначально говорили, что это Папа Римский наложил на них эпитемью, по которой они должны 7 лет скитаться. Беженцы и авантюристы в Европе (не считая Испании) места себе уже не нашли - объявленные в большинстве стран вне закона, они были обречены на бродяжничество и воровство. В Молдавии, Валахии и Трансильвании же цыган и вовсе с 1385 года объявили рабами "от рождения" - не боярскими, так государственными - и огромная цыганская община Румынии (официально - около 500 тысяч, а фактически - не менее 2 миллионов человек) сформировалась именно так: цыган в рабство к боярам продавали со всей Европы и Османской империи, а отменено рабство было лишь в независимой Румынии в 1860-е годы. Помимо Испании, самой терпимой к цыганам страной оказалась Россия с её традициями странников и беглецов, и неповторимая культура российских цыган хорошо известна из классики.

2.

Что же касается Сорок, то легенда гласит, что когда Стефан Великий вёл молдаван в очередной поход ни то на турок, ни то на поляков, и понимал, что противник куда лучше вооружён, ему на помощь пришли цыгане, бывшие отличными кузнецами - съехались в его ставку со всей Бессарабии и за несколько дней вооружили армию по первому классу, в благодарность за что Стефан Великий даровал им холм у берега Днестра. Как следует из всей предыстории, кочевали цыгане не от хорошей жизни, а только от того, что им нигде не были рады, и более достойного подарка сложно было представить. Насколько легенда достоверна (не случайно же Стефан назвал крепость "Сиротской"/"Сорокской"), судить сложно, но цыгане тут жили испокон веков. Сорока стала "цыганской столицей" сначала Российской империи, затем СССР, затем постсоветского пространства - несмотря на близость Румынии, владения здешних баронов простираются на Восток.. Осесть могли себе позволить немногие, и потому здесь жила именно цыганская аристократия, те самые "бароны", ещё в советское время понастроившие себе дворцов на горе. Золотой купол характерной формы придаёт Сорокам сходство с Иерусалимом. Тут можно вспомнить, что долгое время у цыган были "братья по несчастью" - евреи, вот только в отличие от них, у цыган Земли Обетованной никогда и не было. И всё же образ Цыганской Палестины - впечатляет:

3.

Вблизи всё это выглядит ещё чуднее. Особенно завидую тем, кто видел всю эту роскошь ещё в советское время, когда наши города не обросли рублёвками:

4.

Аляповатого вида дворцы за высокими, но прозрачными заборами; размокшие и грязные дороги; бесконечная стройка и громкая цыганская речь, которую не спутать ни с молдавской, ни тем более с русской. Каждый из этих дворцов - своего рода "база" для табора, кочующего большую часть года по Украине или России, постоянно же в них живёт от силы несколько человек, и улицы Цыгань-горы в ноябре достаточно пустынны.

5.

О том, откуда у цыган деньги на всё это, а также на припаркованные во многих дворах джипы и мерсы, едва ли не у каждого журналиста своё мнение. Одни говорят, что это наркобизнес - ведь не секрет, что в России сбытом наркотиков часто занимаются именно цыгане. Другие говорят, что наркоторговцев они отсюда прогнали, а дома их сравняли с землёй, и местный барон Артур Черарь жертвует немало денег наркологическим фондам и клиникам. Ещё говорят, что наркотики здешние цыгане не столько продают, сколько употребляют, и мне крепко засела в памяти перепалка двух цыганских попрошаек - бабки и мужика - у церкви в Кишинёве: "Да ти норкоман! Норкоман ти, пошёл отсюда! Пошёл вон, ти, норкоман!". Но в принципе в украинском Закарпатье самые обычные гастрбайтеры-славяне умудряются строить себе не менее роскошные дворцы, так что легальным и полулегальным способом, тем более силами целого табора, насобирать на такой дом не проблема. Отсюда и бесконечная стройка - сочетание дефицита средств и соперничества династий.

6.

Причём в столь любимой многими народами игре "перещеголяй соседа" все средства хороши - кто-то делает золотой купол, кто-то пытается подражать мировым шедеврами, кто-то и вовсе украшает дом своим портретом:

6а.

А что цыгане тут, даже при наличии особняков и крутых тачек, не шикуют, вполне видно:

7.

Квартал пересекает Бельцкое шоссе, на краю холма начинающееся спускаться вниз крутыми зигзагами. Верхний из них, где шоссе разделяется на дороги в Бельцы и Атаки, называют "цыганским пятаком" и считают центром этого района:

8.

Чуть выше этого "пятака" стоит самый роскошный дворец, украшенный флагами - молдавским и цыганским. Не Черарь ли тут жил? Уже как минимум полвека в Сороках правит эта династия: в 1969-1999 годах - Мирча Черарь, затем его сын Артур. При Мирче Цыгань-гора приняла нынешний облик, цыгане уже в 1970-80-е занимались каким-то подобием бизнеса, а в Молдове именно Мирча создал первый потребительский кооператив. Артур Черарь больше прославился всякими культурными инициативами, в том числе попытками официально закрепить европейский Романистан, страну-без-территории, где он предполагал избраться королём, да и просто ему повезло жить в эпоху интернета, поэтому написано о нём очень много. Вот например.

9.

Как бы то ни было, а я побывал в прихожей этого особняка: проходивший мимо молодой цыган улыбнулся, увидев мой фотоаппарат, и жестом предложил мне войти. У входа встретил другой цыган, пожилой и совершенно не говоривший по-русски. Наконец, уже в прихожей мне навстречу вышла цыганка лет тридцати, и бросила, что у них ещё не готово, дом строится - таким тоном, будто туристы по их домам как по музеям ходят. Я постеснялся сфотографировать хозяев, но вот в прихожей кадр сделать мне разрешили совершенно спокойно:

10.

А непосредственно у входа - этакий "алтарь предков". Чей бюст - я так и не понял, а вот одна из женщин на фотографии - покойная жена встретившего меня старика.

11.

В целом же, судя по всему попасть внутрь большинства этих особняков нетрудно - цыгане рады показать свои дворцы всему миру. А много дворцов тут так и стоят недостроенными:

12.

Много на горе и вкраплений - будь то обычные молдавские хаты:

13.

Старое пожарное депо:

14.

Не менее старый аброшенный заводик:

15.

16.

Или аграрный техникум румынской постройки, фасад которого как раз между развилкой бельцкой и атакской дорог:

17.

А это, судя по всему, цыганские домики "прошлого поколения":

18.

Есть тут и пара пятиэтажек, в которых тоже живут цыгане:

19.

А вот и сами обитатели Цыганской горы, действительно оседлые и потому, несмотря на своеобразную одежду, цивильные:

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

Сам не знаю, почему большинство кадров с людьми вышли частично нерезкими - обычно такого эффекта мой фотоаппарат не даёт. То ли освящённость подвела, то ли... колдовство? Бросается в глаза и то, что почти не видно мужчин, особенно молодых - все скитаются по чужбинам. В Сороку стоит приезжать на Рождество и Пасху, когда цыгане съезжаются в отчие дома, и в это время их тут становится больше раз в десять, а одежда их ещё пышнее, чем дома. Может быть, так и сделаю... На путешественника тут смотрят не больше, чем в любом другом городе. Хотя у Сорок есть и явный конкурент - уже показанные Атаки, где община меньше и беднее, но явно имеет в городе больший удельный вес.

28.

Выше собственно Цыганской горы, над руинами чего-то, похожего на почтовую станцию, белеет церковь Фёдора Стратилата (1913-14), одна из самых красивых и необычных в Молдове:

29.

Возможно, она изначально была старообрядческой - и время совпадает, и "старообрядческий модерн" не спутаешь ни с чем:

30.

Ну а сейчас это храм Цыганского кладбища:

31.

Точнее, "цыганским" его называют неофициально - покоятся тут и молдаване, и русские, а чуть дальше начинается и еврейское кладбище. Но с расцветом Сорок самое яркое здесь - это могилы цыганских баронов:

32.

Не удивлюсь, если дом-с-куполом и склеп-с-куполом построил один и тот же человек. Могильная архитектура у цыган какая-то уж совсем странная и очень вычурная. Говорят, в могилы тут принято класть вещи погребённого - например, его любимые предметы одежды, украшения, нож, мобильный телефон, компьютер... Могилу Мирчи Чераря обустраивали около двух недель, и закопали там едва ли не автомобиль. Но на поверхности - лишь строгая чёрная плита:

33.

Этот особенно впечатляет. Единственным украшением могилы легендарного барона стал его портрет:

34.

На надгробиях попроще любят изображать усопших в полный рост, причём очень реалистично:

35.

36.

Склеп с золотым куполом изнутри:

37.

А попадаются и не слишком пышные, но просто очень красивые могилы:

38.

Вниз я возвращался в обществе пьяненького звонаря-молдаванина, который мне много успел порассказать, но под конец стал навязчив (хотя и не агрессивен), по крайней мере фраза "Я скоро в Россию на заработки поеду, раньше там не был - можешь мне дать посмотреть, как у вас большие купюры выглядят" вызвала у меня острое желание от него отделаться, но в итоге он отвалил у ближайшего магазина. Я же миновал "пятак" и начал спускаться, и на одном из поворотов увидел ровную бетонную крышу какого-то здания, вписанного в склон, оказавшуюся прекрасной смотровой площадкой.

39.

И в завершение рассказа о Сороке - виды отсюда на этот чуднОй город:

40.

Всё знакомо по прошлым частям - Днестр, берег Украины, силосная башня над заречным селом Цекиновка... Многоэтажки Новой Сороки и Дмитриевская церковь (1814-27):

41.

Успенская церковь (1840-42), близ которой я и начал знакомство с городом:

42.

Маленькая, но гордая Сорокская крепость у переправы:

43.

А где-то там старый центр и Свеча Благодарения в холмах:

44.

И в общем-то, в Молдавии почти всё интересное - в сельской глубинке, а города по большей части невзрачны. Ещё есть, конечно, губернско-столичный Кишинёв, уютный уездный Орхей, Бельцы с их шедеврами румынской межвоенки, и оставшиеся за границами, признанными и непризнанными, Бендеры, Тирасполь, Хотин, Измаил, Белгород-Днестровский, Вилково и Болград... Но в общем самым колоритным и интересным городом страны Сорока считается вполне заслуженно.

В следующих частях - о двух монастырях на Днестре: Жабка и Сахарна.

МОЛДАВИЯ-2012
Вступление. Самый солнечный ноябрь в моей жизни.
Ворота Молдовы
Могилёв-Подольский. Ещё на Украине.
Молдавия в общем. Прошлое. История и архитектура.
Атаки. Приграничное торжище.
Молдавия в общем. Вечное. Молдавия сельская.
Рудь. Село, монастырь, городище и объект ЮНЕСКО.
Молдавия в общем. Настоящее. Люди и реалии.
Северная Молдова
Сорока. Крепость и окрестности.
Сорока. Старый город.
Сорока. Цыганова гора.
Монастыри Днестра. Жабка.
Монастыри Днестра. Сахарна.
Кишинёв
Поездки из Кишинёва
Приднестровье
.