varandej | Бердичев. Город из еврейских анекдотов.

Так ли много людей знают, что город-герой еврейских анекдотов, Касриловка из рассказов Шолом-Алейхема, "волынский Иерусалим" Бердичев существует на самом деле? Ныне это крупный промышленный райцентр (83 тыс. жителей) в 40 километрах южнее Житомира, до революции входивший в Киевскую губернию. Более того, в те времена это был 4-й по величине город Малороссии (после Киева, Харькова и Екатеринослава) почти такого же размера, как сейчас - и 80% его населения составляли евреи. Этакая столица Идишланда, российской "черты оседлости", Молдаванка или Казимеж в чистом поле.

И в общем честно скажу: от Бердичева не стоит ждать слишком много. Да, его исторический центр огромен, старые домики попадаются вплоть до современных окраин, но... Архитектурных шедевров здесь видимо никогда не было, что есть - проредила война, а ХХ век не оставил в Бердичеве ни малейшего еврейского колорита. Правда, здесь есть монастырь-замок босых кармелитов, своей роскошью достойный львовского Святоюра, но это уже другая история. И всё же прогуляться по городу с такой славой интересно независимо от того, насколько он красив, а абстрагируясь от ожиданий, Бердичев вполне можно причислить к "крепким середнякам".

Вокзал в Бердичеве находится практически на окраине, однако в центр отсюда ведёт главная улица Карла Либкнехта. Не частый на Украине случай - вид на ЖД-вокзал снят с крыльца автовокзала, который в Бердичеве на удивление чист и современен:

За автовокзалом - рынок, куда я сначала ушёл по ошибке:

И прежде, чем отправиться по главной улице, расскажу кратко историю Бердичева, которая предельно проста. Известен с 14 века как владение Тышкевичей - одного из богатейших магнатских родов Великого княжества Литовского, крепость на границе Дикого поля, достигшая расцвета в начале 17 века при Яне Тышкевиче, построившем замок, позднее ставший монастырём Босых Кармелитов, одной из главных католических святынь Украины. Еврейским Бердичев сделался уже в конце 18 века, сильно потрепанный гайдамацкими восстаниями 1702-04 и 1750 годов, а в 1789-1810 годах здесь жил Леви Ицхак - один из самых чтимых хасидских цадиков ("праведников"), а с о том, что такое хасидство и что происходило в его центрах я уже рассказывал в прошлогодних постах про Меджибож и Умань. И всё же почему именно Бердичев, а не скажем Дубно (где была крупная ярмарка) или та же Умань, стал еврейской столицей, я так и не понял.

К середине 19 века евреи составляли здесь до 95% населения, но с 1870-х годов началась постепенная славянизация Бердичева, первым толчком к которой стала постройка железной дороги и машиностроительного завода Плахецкого (ныне "Прогресс"). Отмена "черты оседлости" привела к тому, что ещё до войны еврейская община Бердичева сократилась вдвое. Что происходило здесь в войну - догадаться нетрудно... Из тех, кто пережил, одни разъехались по всему Союзу, другие выехали в Израиль. В 2001 году здесь жило всего около тысячи евреев, сейчас и того меньше. Бердичев стал обычным пролетарским городом. В квартале от вокзала по разные стороны улицы Либкнехта стоят Дом Культуры и проходная уже упомянутого завода "Прогресс":

Который, к тому же, вполне исправно работает, что для машиностроительных заводов Украины и России - редкость:

Отсюда до площади перед администрацией по улице проходит бульвар. Застройка в основном раннесоветская - вероятно, соцгород "Прогресса":

Старые домики начинаются постепенно, становясь с каждым кварталом всё крупнее и многочисленнее. Но с виду обычный уездный город, ничего не говорит не о еврейского прошлом, ни об огромном размере:

Старый Бердичев состоял из множество отдельных слободок, крупнейшими из которых были соответственно Старый город и Новый город, соприкасавшиеся в районе замка-монастыря. В Старом городе жили в основном мелкие ремеслинники, лавочники, ортодоксальные хасиды - в общем, та самая Касриловка. В Новом городе - преуспевшие коммерсанты, промышленники, юристы - в общем, люди успешные. Разница между районами была огромной: достаточно сказать, что в Старом городе в основном говорили на идиш, а в Новом городе - по-русски, ведь русский язык давал возможность в том числе выбраться в мир. Улица Карла Либкнехта - это как раз Новый город, и яркий памятник той эпохи - Коммерческое училище (1860), ныне занятое пединститутом:

Совсем не случайно его фасад напоминает ворота, а архитектура для 1860-х годов необычайно прогрессивна. Для детей еврейских коммерсантов это и были ворота в Большой мир, в Киев, Варшаву, Одессу, Манхэттан.

Но в целом на 2-километровом пути от вокзала до площади ничего интересного, кроме этого здания, я не заметил. Однако бульвар заканчивается, и начинается центр:

Справа просматриваются костёл Святой Варвары (1826) и Никольская церковь (1910), слева - новостройка с собственным названием "де Бальзак" и памятником оному персонажу. Правее границы кадра - широкая пешеходная площадь с унылой коробкой администрации, перед которой так и стоит каменный Ленин:

Бальзак в Бердичеве - отнюдь не причуда застройщиков: автор "Человеческой комедии" в 137 томах действительно был в этом городе, причём дважды - в 1846 и 1850 годах. Дело в том, что в поместье Верховня в 60 верстах от Бердичева жила Эвелина Ганская, в девичестве Ржевуская (один из самых знатных польских родов), в 1832 году отправившая Бальзаку письмо за подписью Чужестранка - но мало ли писем великий писатель получал от читательниц? Однако Эвелина сумела найти какие-то такие слова, с которых начался роман в отнюдь не литературном смысле слова. В 1842 году умер муж Эвелины Венцеслав Ганский, ещё 8 лет у Эвелины и Оноре ушло на борьбу с той самой николаевской бюрократией, увековеченной Гоголем, и лишь в 1850 году они обвенчались вот в этом самом костёле Святой Варвары, подальше от любопытствующих в глубине грязного еврейского Бердичева:

Бальзак после свадьбы сказал Эвелине "Я сделал то, чего не смог Бонапарт! В твоём лице я покорил Россию...". К тому времени и ему, и ей было уже по пятьдесят, и Оноре де Бальзаку оставалось жить несколько месяцев. Эвелина же всего через год после его смерти в Париже познакомилась с художником Жаном Жигу и их роман продолжался еще тридцать лет, до самой ее смерти.
Напротив костёла - едва ли не единственный в Бердичеве классицистический особняк (1846), в конце 19в. занятый мировым судом:

По соседству с костёлом - районный ДК, построенный в 1908-12 годаз предпринимателем Давидом Шеренцисом как театр "Экспресс" для заезжих гастролёров:

Типичный в общем пейзаж Бердичева, а вернее Нового города. Особенно обратите внимание на кубический домик в центре кадра - очень характерная именно для Бердичева планировка, вероятно такие особняки себе строили преуспевшие евреи.

Следующий участок улицы Карла Либкнехта в основном советский::

Поэтому я решил сворачивать в переулки, спускающиеся отсюда налево, к реке Гнилопять:

Вторая главная в Новом городе - улица Свердлова, параллельная Либкнехта. Наверное, Бердичев - самый западный город Украины, где без изменений сохранена советская топонимика. Я не знаю, есть ли здесь улицы даже Грушевского или Независимости, не говоря уж про Сечевых стрельцов, Степана Бандеры или хотя бы Мазепы.
Чуть ниже улицы Свердлова обнаружил здание городской бани - весьма вероятно, перестроенная синагога с пентаграммой вместо "звезды Давида". Я бы в баню с пентаграммой ни за что не пошёл:

Здесь же, на Свердлова - вторая крупная новостройка, отель:

Чуть дальше улицы Свердлова и Либкнехта сливаются в одну, но последний треугольный квартал отделяет перпендикулярная улица Шевченко. На ней рядом стоят два храма. На Свердлова - Большая хоральная синагога (1850, изначально выглядела так), ныне занятая швейной фабрикой. Сто лет назад в Бердичеве было 78 синагог, ныне достоверно мне известно местонахождение всего двух (и обе их я увидел), но в принципе многие дома на этих кадрах могут быть старыми синагогами или еврейскими школами (коих была 21):

По соседству, но уже на улице Либкнехта - весьма необычная Никольская церковь (1910) - на мой взгляд, это редкий образец так до конца и не оформившегося "украинского модерна", явно обыгрывается облик польских костёлов, перестроенных в православные церкви:

Чуть дальше по улице Шевченко - роскошный конструктивистский дом. Сбоку к нему прилепился заброшенный домик, где жил пистель Василий Гроссман, автор романа "Жизнь и Судьба", а напротив парк Шевченко, основанный ещё Тышкевичами, где находится так и не найденная мной могила раввина-проповедника Либера.

А улица Либкнехта мимо швейной фабрики ведёт прямиком к кармелитскому монастырю:

На фабрике идёт работа, как встарь - трудятся женщины:

Два особняка не в меру еврейского вида уже в преддверии Кармелитского монастыря:

Вот и кармелитский монастырь - один из самых величественных в Западной Руси. Точнее, изначально это был замок: укрепления, гражданские постройки и нижний костёл Непорочного Зачатия построены в начале 17 века Яном Тышкевичем. Однако затем Тышкевич попал в турецкий плен, и поклялся если вернётся домой - отдать свой замок монастырю босых кармелитов, зародившемуся в 1627 году, что и было сделано в 1630 году.

Позже другие Тышкевичи долго судились с кармелитами, пытаясь вернуть замок, но к началу 18 века монастырь стал полноправным хозяином города. Роскошный верхний костёл Девы Марии с двумя колокольнями построен в 1739-54 годах:

К тому времени в Бердичеве была и своя святыня - чудотворная икона, почитаемая и католиками (по версии которых попавшая в Речь Посполитую с иезуитами в 1566 году), и православными (по их версии икона явилась в 1546 году казаку Тишке, а поляки ее спустя двадцать лет украли). В 1866-1904 годах монастырь закрывался. Добавим сюда и то, что Житомирщина - самый католический регион Украины, а как результат этот монастырь считается одной из главных святынь украинских римо-католиков даже несмотря на то, что сама икона бесследно исчезла в 1941 году.

Напротив костёла - не в меру "итальянского" вида дворец, встроенный в бастион - ныне, вероятно, кельи. В обители полным ходом идёт реставрация, и в общем чувствуется, что монастырь чтим и облагодетельствован:

На заднем дворе, в бывшем доме священника - краеведческий музей. Я туда не пошёл, и наверное зря - говорят, экспозиция довольно богатая, как о евреях, так и о жизни в 19 веке вообще. Кабы не ноябрь да день подлиннее...

Едва ли не лучший вид на монастырь открывается с моста через Гнилопять:

Из монастыря хорошо видна Троицкая церковь (1836) за рекой - сразу показалось, будто я в Подмосковье:

Помимо Старого и Нового городов в Бердичеве был ещё и десяток различных слободок, причём не только еврейских - Качановка, Пески, Загребель... У всех - какая-то своя история, которую я знаю лишь урывками. На Той стороне реки (в 19 веке это был почти официальный топоним) жила большая часть славянского населения. Предместье Загребель, расположенное за рекой, примечательно тем, что там сохранилась ещё одна синагога.
Вид с моста. Реку покрыл первый лёд:

Улица Войкова, на которой стоит синагога, тянется вдоль реки. Если Новый город в Бердичеве - это действительно город, то все эти предместья немногим отличались от сёл. Вот типичная застройка Загребеля:

Типичные бердичевские домики непонятного возраста - кладка и кирпичные узоры больше напоминают рубеж 19-20 веков, а ромбовидные и треугольные окна - позднесоветское зодчество. Такие домики тянутся до самых окраин Бердичева, слагают несколько пригородных сёл - но при этом я не видел их более нигде на Житомирщине. Учитывая гигантские размеры Бердичева-Касриловки, весьма вероятно, что всё же это остатки старого штетла:

Высокое белое здание на Викимапии отмечено как еврейская школа (лично не проверял, если ошибаюсь - хамить не советую). Для кого она здесь - не ясно. Просто видимо евреи не забывают корней...

Загребельная синагога (1896), построенная купцом Абрамом Магазинником, ныне занята поликлиникой. Маленькая, но очень красивая:

С её крыльца отличный вид на кармелитский монастырь над крышами предместья:

Отсюда я вернулся к монастырю. На берегу реки у моста увидел камень с надписью на двух языках и семисвечником - единственное официальное напоминание о еврейском прошлом. Точнее - памятник жертвам Холокоста: насколько я знаю, Бердичев был первым городом СССР, где нацисты начали массовые казни евреев.

За кармелитским монастырём раскинулся Старый город - огромный, грязный, запущенный и бесформенный. Домики старого штетла, где некогда жили все эти ремесленники да лавочники, вперемешку с многоэтажками тянутся вдоль улиц Ленина и Шевченко на километры, до самого выезда на Житомир:

Вот типичная зарисовка здешней жизни начала ХХ века из прозы Шолом-Алейхема - там буквально пара страниц, а в конце примечания, чтоб было понятно, вокруг чего весь сыр-бор.
На улице Ленина - единственная действующая синагога, судя по всему современная:

А сердцем Старого города по сей день остаётся базар, по-украински грандиозный, и даже имеющий собственную автостанцию, с которой ехать в Житомира куда удобнее, чем с автовокзала:

Отсюда я и уехал - время сильно поджимало, и я пожертвовал одним из самых интересных мест Бердичева: еврейским кладбищем дальше по улице Ленина. Мне почему-то запомнилось, что оно далеко - но на самом деле от базара туда от силы пара километров, и идёт почти любой автобус, так что моё пребывания в Бердичеве затянулось бы максимум на полчаса. Сглупил... Кладбище я увидел лишь из окна маршрутки - оно действительно огромно, гораздо крупнее виденных мной ранее еврейских кладбищ, и практически не прорежено - стелы стоят одна к одной. Сохранилась даже охель (склеп-синагога) Леви Ицхака, судя по виду начала ХХ века. К счастью, есть репортаж stasrudy.

Вообще, я наверное не показал тут довольно много - неплохой обзор бердичевской архитектуры есть здесь (на украинском). Да и не в архитектуре дело: просто Бердичев из тех городов, в которые надо вникать и чувствовать.
И ещё момент: всё-таки Бердичев был столицей украинского Идишланда, в то время как обычные штетлы (еврейские местечки) выглядели несколько по-другому - за этим лучше ехать, например, в Шаргород.

На этом закончу с Житомирщиной и начну рассказ про собственно Волынь. В следующей части - о её истории, архитектуре и колорите.

ВОЛЫНЬ-2011
Время Волыни. Обзор поездки.
Украинское Полесье (Житомирская область)
Коростень. Где Ольга отомстила древлянам.
Овруч. В глубине украинского Полесья.
Житомир. Губернский город.
Житомир. Подол и каньон.
Бердичев.
Ровенская и Тернопольская области.
Волынь. Архитектура и колорит.
Ровно. Столица Волыни.
Острог. Замок и окрестности.
Острог. Межирич и Академия.
Дубно. Старый город.
Дубно. Замок и окрестности.
Берестечко и его поле битвы.
Кременец.
Почаев.
Волынская область.
Сокальщина.
Немного Галиции.