varandej | Полярный день. Возвращение.

Север, воля, надежда, страна без границ!
Снег без грязи - как долгая жизнь без вранья.
Вороньё нам не выклюет глаз из глазниц -
Потому что не водится здесь воронья!

(Владимир Высоцкий)

На фотографии - кульминация моего двухнедельного путешествия по Русскому Северу: крест на пустынной скале над Баренцевым морем. И это не рассвет и не закат, а глубокая ночь - Солнце здесь неделями кружит над морем и тундрой, и в момент съёмки этого кадра как раз начало вновь набирать высоту. За две недели на Севере я успел забыть, как выглядит ночь - потому что даже в Архангельске и Онеге, где солнце ненадолго уходило за горизонт, закат плавно превращался в рассвет.
А ещё - жара. 25 градусов в Мурманске - это как 35 в Москве или 45 на юге...

Впечатлений - немерено. Пожалуй, больше, чем можно описать отдельным постом даже в качестве краткого обзора. Тем более ни в одну поездку я не общался с людьми настолько активно. От рыбаков, браконьеров, солдат - до студенток и преподавателей МАРХИ, финских туристов, режиссёра televizora-bous в Варзуге и даже моего родного отца, с которым я в последний день встретился в Мурманске - уходит в море... Отдельными героями Севера для меня стали Алексей Петрович Степанов в Онеге и Александр Борисыч Комаров с Терского берега - соответственно хозяева Кий-острова и тони Тетрина.
В общем, здесь всего не охватить. Так что просто краткий фотообзор формата "картинки с подписями".

Архангельск. Люблю его за ветхость и простор Северной Двины - но ничего нового в этот раз я не увидел.

Северодвинск. Стапеля "Севмаша" - кузницы атомного флота СССР, России, частично Китая и Индии. Авианосец, скажем - для индусов.

Онега. Довольно унылый лесопильный город, где я провёл три дня. В самой Онеге, прямо скажем, делать почти нечего - только ночевать. Зато окрестности дадут сто очков вперёд Каргополью.

Скажем, Кий-остров в Белом море - некогда монастырь, построенный патриархом Никоном, а ныне дом отдыха:

С изумительно красивой беломорской природой - сосны на отвесных скалах, приливы и отливы, богатейшая литораль. Если на прилегающих к дому отдыха пляжах не протолкнуться от туристов, то на дальнем конце острова - пустота. Я нашёл безлюдный каменный мыс, уходящий в открытое море, и три часа провёл там, на бараньих лбах, среди мидий и балянусов - купался, загорал на камнях без единой песчинки, и за всё это время ни один человек не появился даже в поле зрения. Надо сказать, в Белом море очень приятно купаться - необычайно живая вода, к тому же довольно тёплая у берегов.

Не менее яркие впечатления оставил автостопный бросок вверх вдоль Онеги, в основном на грузовичках, развозивших по сёлам продукты. Вот, например, деревянное небо в полузаброшенной церкви села Подпорожье:

И ржавый вездеход на сельской улице:

Заброшенная церковь и живая часовня в деревне Сырья из пяти дворов. В часовне уютно - будто бы и не склеп Кирилла Сырьиниского, а его комната.

Расписной деревянный дом в деревне, название которой я забыл:

Переправа - ведь на левом берегу Онеги нет сквозных дорог. На переднем плане перегружают продукты из грузовой "буханки" в моторную лодку, которую за рекой встретит трактор, а на заднем плане садятся к перевозчику пассажиры с проходившего мимо автобуса.

Пияла с едва ли не красивейшей шатровой церковью Севера. Этот кадр мне захотелось назвать "ПОКАЯНИЕ".

А это уже не вверх по Онеге, а на берегу Белого моря - село Ворзогоры, от города отделенное переправой и 20 километрами убойной грунтовки. Настоящее поморское село "у самого синего моря" на высоком мысу. Вид снят не откуда-нибудь, а с деревянной колокольни местного "тройника":

Вообще, Север с его деревянными мостовыми, опилочными дорогами, рейсовыми моторными лодками, господством "буханок" - это совсем иной мир. Кажется, от других восточно-славянской земель сильнее обособлены только Западная Украина и Восточная Сибирь.

Станция Вонгуда в 20 километрах от Онеги - единственный поезд с востока на запад проходит её в 4 часа утра, и я ещё долго не забуду, как бегал с рюкзаком по ночной Онеге, пытаясь поймать не заезжающий на автовокзал ПАЗик.

Беломорск в Северной Карелии. Пожалуй, самый депрессивный город, который я только видел - но почему-то я его очень сильно люблю. Он мне снился за полгода до того, как я впервые побывал здесь. А этот приезд - уже третий.

А ещё Беломорск - "северная столица" Беломоро-Балтийского канала:

Кандалакша на юге Мурманской области. В принципе, самое интересное в ней - название. Ну и, конечно, пейзажи окрестных сопок:

Хотя попадаются и свои сюрпризы:

А сопки совсем рядом и довольно пологи - чтобы забраться на ближайшую, посидеть на вершине и вернуться, с лихвой хватит 3-4 часов:

Туманное Белое море и уходящий вдаль Терский берег:

Умба - столица Терского:

И тоня Тетрина на Турьем мысу. Тоня (ударение на "я") - это рыбацкий хутор, становище. С тоней начиналось большинство поморских сёл. А эту тоню в 7 километрах от дороги обустроил Александр Комаров - удивительнейший человек с богатой биографией, в прошлом директор музея, здесь создавший небольшой скансен и принимающий туристов. Причём, он действительно занимается этим в первую очередь "за идею".

Вообще, тут много всего. Деревянные постройки, коллекции минералов и археологических находок, документы разных эпох, подлинная карта района Умбы с погибшего "Курска". Среди всего этого и живёшь, под шум прибоя.

Здесь нет электричества, зато есть баня и ванна в бочке с водорослями. Сам Александр Борисович ежедневно уходит в море проверять сети, и тут же готовит из пойманной рыбы уху или латочку... А вот зайцы на опушке неприкосновенны - они сюда приходят потому, что доверяют людям, и за убийство ушастого хозяин выгонит и больше не пустит. Говорю же - "за идею" работает, и Вы здесь не постоялец, а гость.

По Терскому берегу от тони Тетрина до Варзуги я проезжал дважды - сначала автобусом, потом на попутке. Вот просто зарисовки этого удивительного края, от которого Белое море - на юге.
Литораль - морских звёзд тут мне попадались сотни:

Лучше карбас под рукой, чем танкер на горизонте:

Настоящая, не музейная тоня. Крест - не от излишней набожности: у поморов они служили навигационными знаками и ориентирами:

Кашкаранцы - село на мысу. Церковь, маяк и вышка сотовой связи:

Часовня Безымянного Инока на беломорском берегу, с которой связана очень красивая и странная легенда:

Полночь. Я один иду от трассы лесом, берегом и снова лесом. И мне совсем не страшно - ведь даже в сёлах тут дома и машины стоят открытыми, "потому что не водится здесь воронья".

Варзуга - кульминация Терского берега, достойная разве что Кимжи по ту сторону Белого моря. Такой же прозрачный воздух, будто в фотошопе повысили глубинку резкости, и дух Поморья. Правда, в Варзуге, в отличие от Кимжи, жизнь кипит - особенно вокруг Успенской церкви. Здесь подобралась команда людей честных, но деловых - в первую очередь отец Митрофан. В Варзугу я заезжал дважды - сначала на 2 часа, потом на целый день, и общение с её обитателями стало для меня одним из главных впечатлений.

В Ловозеро я в итоге не поехал - мне захотелось задержаться на Терском берегу ещё на денёк. Терский и Мезень - самые яркие края Русского Севера, выражение двух его граней - речной (Мезень) и морской (Терский).

Мурманск. Полночь:

Сравните с полднем в декабре!

В Мурманске я третий раз, и каждый раз открываю для себя что-то новое. В частности, всё больше убеждаюсь, что он достоин архитектурной прогулки. И это не считая порта, ледоколов, сопок и прочих красот, которые я уже не раз описывал в своём журнале.

Мурманские пригороды. Древняя Кола, чрезвычайно эффектно расположенная и примечательная двумя зданиями рубежа 18-19 веков - для Заполярья феномен!

Советские Мурмаши с чрезвычайно интересной архитектурой 1930-х годов:

И далее - путь на Печенгу, где сходятся Россия, Финляндия и Норвегия, по самой северной железной дороге на Земле:

Можно, конечно, и за 3 часа автобусом доехать, но я честно ехал 7 часов на поезде из двух вагонов - в одном рыбаки, в другом солдаты. Глухие станции, тундра и сопки, немыслимые петли, и буквально нашпигованная военными объектами местность в районе Луостари, Корзуново, Печенги...

А в конце пути - медно-никелевый ад городов Заполярный и Никель. Километры отвалов, мёртвая земля с чёрной пылью, колоссальные трубы... На улицах этих двух городов без всяких метафор пахнет серой.

Хотя сами они, даром что Заполярье, весьма уютные. Вот скажем Никель - неплохой сталинский ансамбль, финские трёхэтажки 1930-х годов (а добывать тут никель начали именно финны, которым принадлежала Печенга), а на заднем плане - Норвегия:

Среди отвалов затеряны руины Кольской сверхглубокой скважины, ствол которой уходит в землю на 12 с лишним километров:

Сама же Печенга - конгломерат воинских частей, тянущихся на километры. Вот так выглядит крайняя северная точка действующих железных дорог Земли. Ну, точнее до недавнего времени крайняя северная - сейчас эту дорогу с первого места потеснила линия на Ямале.

Впрочем, ржавая колея, прерывавающаяся на переездах, уходит дальше на север. А рядом - Печенгская губа, то есть уже часть Баренцева моря, "отросток" норвежского Варангер-фьорда.

А потом я вернулся в Мурманск (причём две ночи в Заполярном я единственный раз за поездку ночевал в гостинице, а не деревянном доме с баней), и поехал на автобусе в Териберку. Автобус шёл четыре часа, и два из них - по бескрайней, совершенно голой тундре:

Автобус шёл в Териберку вечером, назад - утром. Сам автобус, все его пассажиры (кроме меня) и водитель - обитатели Териберки, посёлка с тысячей жителей на берегу Баренцева моря. Все друг друга знают, и со мной познакомиться были рады. Дорога безумно красива:

В Териберке, на Баренцевом море, я провёл ночь до рассвета. Красивое и мрачное место, ставшее пожалуй самым сильным впечатлением, достойной кульминацией поездки:

И как непохожи друг на друга два северных моря! Белое - уютное, мягкое, с приятное и прогревающейся летом водой, с пологими песчаными и каменными берегами. И Баренцево - мрачное, с острыми гранитными скалами по берегам, и такое холодное, что на пляже ноги сводит от одного лишь мокрого песка. По словам моего отца, и бывалые моряки говорят, что Белое море - доброе, а Баренцево - злое.
Как бы то ни было, выходом к последнему я завершаю цикл путешествий "К студёным морям", и последняя серия этого цикла будет выглядеть примерно так:

1. Мурманск и Архангельск. Коротка о разном.
2. Северодвинск.
3. Белое море. Природа.
4. Онега.
5. Кий-остров.
6. Вдоль Онеги-реки (2-3 части).
7. Ворзогоры.
8. Беломорск (может быть, 2 части).
9. Кандалакша.
10. Тоня Тетрина.
11. По Терскому берегу (1-2 части).
12. Варзуга (1-2 части).
13. Железная дорога Мурманск - Никель (1-2 части).
14. Никель.
15. Руины сверхглубокой.
16. Печенга.
17. Териберка и дорога к ней (2-3 части).

Насколько оперативно сделаю - не знаю. Устал...

ПОЛЯРНЫЙ ДЕНЬ-2011
Вступление. От Архангельска до Баренцева моря.
Летний берег (Архангельск и окрестности).
Архангельск-2011.
Северодвинск. Ягры и Севмаш.
Северодвинск. По центру.
Онега.
Онега. Город.
Онега. Река.
Кий-остров. Крестный монастырь.
Кий-остров. Природа.
Онежская глубинка. Подпорожье и Вонгуда.
Онежская глубинка. От Верховья до Пиялы.
Ворзогоры. Село над Белым морем.
Западный берег Белого моря.
Беломорск. Город.
Беломоро-Балтийский канал и Бесовы следки.
Кандалакша.
Кандалакшский берег. Виды с сопки.
Терский берег.
Про Терский берег в целом.
Тоня Тетрина.
Оленица и Кашкаранцы.
Варзуга.
Окрестности Мурманска.
Кола.
Мурмаши.
Печенга.
Железная дорога Кола-Никель. Самая северная в мире.
Заполярный и Кольская сверхглубокая скважина.
Никель.
Печенга и окрестности.
Ночь на Баренцевом море.
Дорога на Териберку, или "Еду я по тундре..."
Териберка.
Баренцево море.
Дополнение. Полярная ночь-2009.