varandej | Львов. Часть 14: про жизнь.

Как видно из этих постов, Львов - город почти столичного масштаба. А такие города всегда обладают неповторимым колоритом вне архитектурно-музейной плоскости. На этих кривых улицах с брусчаткой идёт своя жизнь, со своими неповторимыми традициями. Может быть, свойственная и другим городам Западной Украины - но во Львове как столице этого региона, она проявляется особенно ярко.
Не претендую на подробный анализ социальной обстановки в городе. Скорее, это пост в формате "встреч на улицах", примерно поровну о Львове туристическом и повседневном (впрочем, о первом будет больше фото, а о втором - текста). И да, для тех, кто считает, что 14 частей - перебор, есть хорошая новость: ЭТО ПОСЛЕДНЯЯ!

Львов за ХХ век пережил несколько смен населения - не в классовом, а в самом что ни на есть этническом смысле. Если в 1930-е годы здесь 60% составляли поляки, 24% - евреи, и только 8% - украинцы (и еще меньше австрийцев, бывших основной этнической группой до Первой Мировой), в 1989 году украинцев было уже 80%, русских - 16%, а поляков и евреев - по 1-1,5%. В наше время город стал еще более мононациональным - крупнейшая на Западной Украине русская община сократилась до 8% населения.
Поэтому и в быту Львов в основном город украиноязычный, мова здесь является "языком по умолчанию". Хотя, приходилось слышать, что здесь "около трети" населения русскоязычная, причём русскоязычных украинцев тут больше, чем собственно русских. Но надпись на русском языке, даже неофициальную, здесь увидеть немногим легче, чем в Нью-Йорке.

(деревянная телефонная будка - одна из львовских "фишек", такие висят по всему городу)

Слышал мнения о Львове как о городе, откуда утекла вся культура, заменившись крестьянскими нравами. Сложно сказать, так это или не так. С одной стороны, недостатки сглаживает богатая культурная жизнь, развитие туризма и внимание к национальной культуре. С другой - невозможно не заметить броуновское движение на дорогах (по-моему, самое ужасное, которое я только видел), исписанные стены и пасанов в абибасе.
Я не рискну сейчас делать каких-то обобщений, просто покажу несколько зарисовок.

Прямо на проспекте Свободы на лавочках вот такие благообразные дедушки вдумчиво играют в шахматы:

Еще видел интеллигентного дедушку с тросточкой и породистой собакой, рано утром шедшего по Городоцкой к парку. На улицах в основном достаточно чисто, причём судя по всему - потому что не мусорят, а не потому что убирают (несмотря на то, что урн довольно мало). В общем, культура во Львове ЕСТЬ, а вот каков её удельный вес - другой вопрос.

Воинственный пьяный дядька, который привязался ко мне в Подзамчье (сначала попросил сфоткать, а потом разговорились). Просил прислать фотографию по почте "Вот в этот магазин на имя Любки" - вероятно, до сих пор ждёт. Пьяных во Львове довольно много, даже по российским меркам.

Есть в городе и довольно внушительная популяция рагулей - так тут называют гопников (так как пришли "из-за рогатки" - то есть городской заставы). Внешность как и везде на постсоветском пространстве: спортивные костюмы, короткие стрижки, мутные глаза. Но сам фенотип несколько другой - например, Вы можете себе представить гопника с тонкими чертами лица и большими глазами? Морды многих рагулей совершенно кошачьи. Впрочем, в малых городах ситуация заметно хуже. В целом, сравнивая с Россией, сказал бы, что по числу гопников на квадратный метр Галиция примерно соответствует Псковщине или Ленобласти. То есть, не слишком много - но всё-таки иногда вздрагиваешь, а ночные прогулки не кажутся романтичными и беззаботными. Еще во Львове не стоит бывать в Чистый понедельник, так как местные молодчики возродили древний обычай Поливального понедельника вот в такой варварской форме. Если вкратце - Вас в этот день могут ни за что ни про что окатить водой на улице.

А вот уровень благосостояния во Львове совершенно не поддаётся определению на глаз, да и статистикой в общем тоже. Очень многие здесь ездят работать за границу, в том числе в Европу (уборщики, сиделки и т.д.), приезжают с неплохими деньгами. В самом городе, по словам местных, с работой довольно туго. Короче, уровень жизни Львова складывается, по сравнению с российскими городами, из совершенно других компонентов, поэтому не поддаётся адекватному сравнению.

Люди в вышиванках - украинских национальных рубашках

Первый раз увидев человека в вышиванке, я подумал - наверное, турист. Но потом они стали мне попадаться всё чаще и чаще. Вышиванка здесь - популярная праздничная одежда, то есть на работу в ней не ходят. Толпа на кадре выше - в Шевченковском Гае, идут на патриотический фестиваль-постановку боя бандеровцев с красноармейцами. Как видите, многие и в обычной одежде... впрочем, вышиванки довольно дороги (600-1000 гривень, то есть 2500-4000р). И всё-таки уважение к своей этнической культуре и мода на неё вызвали у меня белую зависть.

Индейцы дают концерт народной музыки (индейской, а не украинской) на Проспекте Свободы:

Судя по внешнему виду - действительно, индейцы. При этом, взрослые (не студенты), а по-украински говорят почти свободно. Впрочем, они во Львове кантуются уже не меньше двух месяцев. Такая вот загадка природы!

Воскресное утро. Люди стоят на службе в Бернардинском соборе. Точнее, собор давно уже не бернардинский, а униатский Святого Андрея. Но количество прихожан поражает! Трудно найти свободное место даже на площади перед входом в собор, а уж что творится внутри - сложно представить! Службы во Львове короткие (около получаса).

Вообще, религиозность - одна из самых ярких галицких черт. На окраинах города церквей больше, чем в центре. Что такое "недействующая церковь", здесь уже давно не помнят. Я видел и людей в храмах - очень много улыбающихся лиц, дети молятся так, словно играют. Церковная служба здесь - такой еженедельный праздник. При этом, нет явного разделения на "верующих" и "неверующих", нет "церковной субкультуры". Религия здесь - абсолютная повседневность, как семья и работа.

(это уже не Львов, а Жолква - но всё равно вид очень показательный)

В чём причины этого - сказать сложно. Может быть, в том, что здесь не было "воинствующего атеизма" 1930-х годов - но ведь и большинство европейских стран не столь религиозны. Может быть - влияние Польши, где религия столь же сильна. Как бы то ни было, в христианском мире (не только в России) подобная религиозность - большая редкость.
Уличные свечи в разноцветных склянках:

Вот такой девайс я увидел близ Онуфриева монастыря:

Эти штуковины возят туристов, у них своё "лежбище" близ Ратуши (почему-то забыл снять). В вагоне экскурсия рассказывается автоматически, а "круиз" по городу длится полтора часа. Туристам удобно: сел - заплатил - поехал. А водители, наверное, терпят, стиснув зубы. Впрочем, бывает и еще круче:

Конные такси - также нормальный элемент пейзажа в центре Львова. У них стоянка на Проспекте Свободы, о расценках не спрашивал. Но штука очень приятная и красивая, а каждый экипаж выглядит по своему:

Вот только на узких улицах эти штуки очень мешают движению. Впрочем, движению тут много что мешает намного сильнее.

Еще немного зоологии. Идёшь вот так по старому городу - и вдруг видишь: на брусчатке лежит свинья!

Свинья вполне себе живая, но дрыхнет так, что об неё вполне можно споткнуться, а она не заметит. Рядом и хозяйка, предлагает всем с этой свиньёй сфотографироваться. Почему свинья? Наверное, потому что САЛО.

Бронзовый Леопольд фон Захер-Мазох - в наше время гораздо более известный львовянин, чем Станислав Лем или Роман Виктюк. Если кто не в теме, то ведь что такое "мазохизм", все знают? Ну вот собственно Захер-Мазох был типичным мазохистом, а по совместительству еще и модным писателем. Как-то раз его опусы попались на глаза Зигмунду Фрейду, который его и прославил в веках, дав его имя самому модному из сексуальных отклонений.

Памятник - с большим количеством приколов. Вот например под полой плаща видна "Венера в мехах" (так самое известное его произведение называется). Еще можно сунуть руку в карман и подержаться там за хер Захер-Мазоха (хотя и бронзовый). Жаль только, отпороть нельзя гада! (ну не люблю я мазохистов, это личное).

Захер-Мазох стоит у входа в одно из многих "тематических кафе". Это во Львове вообще очень яркая фишка - в центре города есть довольно большая сеть кафе "с приколом", причём зачастую проекты бывают весьма смелые.

Например, очень стильная "Газовая лампа" на Армянской отсылает в эпоху "нефтяного бума" конца 19 века:

Более того, именно во Львове была изобретена керосиновая лампа, которая и украшает интерьеры:

В меню среди прочего есть водка "Бензиновка" - впрочем, здесь я не обедал, а только смотрел.

Не пообедал я и в "Жидивской кнайпе" (или "Под Золотой Розой") в бывшем еврейском квартале:

Меню (включающее традиционные еврейские блюда вроде цимеса, хумуса или рыбы фиш) можно читать как журнал. Даже описания блюд, представляющие собой монологи воображаемого еврея. Но самое смешное не это - в меню НЕТ ЦЕН! Надо торговаться. Правда, ниже определённой планки всё равно не опустить.

Еще есть кафе "Масонская ложа", которое я так и не разыскал. Говорят, оно сделано в интерьерах обычной городской квартиры с привратником в домашнем халате. Цены выше среднего в 10-20 раз, но прикол в том, что можно попросить (даже зайдя сюда первый и последний раз) карточку постоянно гостя ("приобщиться к Масонской ложе"), которая даёт на всё скидку 95%.
А еще - знаменитая "Крыйивка", бандеровское кафе:

Вход в неё, без опознавательных знаков - под аркой с венецианским крылатым львом на площади Рынок (напротив главного входа в Ратушу). Дверь заперта, и в неё надо как следует постучаться. Откроет здоровенный часовой в форме бойца ОУН-УПА, и спросит пароль. Пароль простой: "Слава Украине!", на что он ответит "Героям слава!" и угостит перцовкой из фляги. Фотографировать себя не разрешает, причём судя по интонациям, мужик настоящий сторож. Подозреваю, что не пустить в "Крыйивку" вполне могут, так как даже в 10 утра воскресения там трудно сесть.

Интерьер в стиле схрона, музыка - в основном украинский рок. Атмосферно. Большинство посетителей - русские туристы, на которых "Крыйивка" в общем и была ориентирована изначально:

Я решил не оригинальничать, и пообедать здесь.

Меню, судя по всему, замачивают специально:

Названия блюд соответствующие - типа "Завтрак лесного гауляйтера" (козлятина под брынзой), "Москалики пьяные карасевидные" (шашлык из карасей), полметра колбасы (сам видел - ровно полметра) или сковородка "Сытая дивизия" (много-много всего). Цены по украинским меркам высокие, по меркам русской провинции - выше среднего (гривен 50-70, то есть рублей 200-300 на одного человека без выпивки). Но еда вкусная, а обслуживание хорошее.

-Дедо, дедо, а правда, что ты на грядке пулемёт зарыл?
-Нет, внучек, кто те такое сказал?
-Дедо, дедо, а правда, что у тебя в сарае гранаты хранятся?
-Нет, откуда выдумал?
-Дедо, дедо, а правда, что у тебя атомная бомба в погребе спрятана?
-(задумчиво) Вот чего нет, внучек - того нет...
(увы, по-украинским воспроизвести я не в состоянии)

Стоит ли говорить, что это единственное место, где я встретил "бандеровцев", да и те ряженные? Хотя всё-таки не могу не отметить, что к русскому путешественнику тут отношение неравнодушное. Пару раз сталкивался с глухой неприязнью, но чаще наоборот с каким-то особым, искренним, но неестественным радушием. Я знаю это радушие, наблюдал его в России, когда ездил в компании англичанки и немца. Сложно сказать, какие отношения сложнее - "западенец-руссккий" или "русский-европеец", так как я не западенец, а интернет-западенцем вряд ли случалось показывать немцу русскую глубинку. Но и там, и там, как мне кажется, включается синдром "За державу обидно". Реакция цивилизованного человека (к коим относятся и украинцы, и россияне) на путешественника из недружественной страны - не агрессия, а наоборот желание показать свою Родину с лучшей стороны.

...На одной из улиц Лычакова, увидев наши фотоаппараты, к нам подошла женщина лет сорока и на чистейшем русском, очень тепло улыбаясь, спросила, кто мы и откуда, дала несколько советов, что посмотреть, и ушла. Была ли она русской, я не уверен - может быть еврейка. Или татарка. Но я был очень рад этой встрече.
Хочется верить, что когда-нибудь мы перестанем считать западенцев фашистами, а нас перестанут считать ордой азиатский выродков.

Многие западенцы, кстати говоря, не скрывали от меня того, что им очень обидно, что их в России и на Восточной Украине постоянно оговаривают. И мне кажется, уж кто-кто, а мы должны хорошо понимать, что это такое. Но парадокс в том, что больше всего для примирения русских с западенцами сделал Львов сам по себе, без конкретных людей. Наглядный пример того, как именно красота спасает мир.

На этом и закончу рассказ о городе.
Но впереди - еще примерно столько же о галицкой глубинке.

ГАЛИЦИЯ-2010.
Вступление.
Галиция. Исторический обзор.
ЛЬВОВ.
От вокзала к центру.
Площадь Рынок.
Коридорами Ратуши.
Виды с Ратушной башни.
Старый город
Средняя часть (Латинский собор, монастыри Иезуитов и Доминиканцев).
Северная часть (Армянский квартал и окрестности).
Южная часть (Успенская церковь, Бернардинский монастырь) и непарадные виды.
Австрийский город
Проспект Свободы.
Городская среда.
Отдельные здания.
Другие районы
Подзамчье и Старый Рынок.
Лычаков и его кладбище.
Высокий замок.
Про жизнь.
ГАЛИЦКАЯ ГЛУБИНКА
Жолква.
Галиция сельская.
"Золотая подкова"
Олеско.
Подгорцы и дорога к ним.
Золочев.
Прикарпатье.
Ополье.