Падение Ангела

[varandej]

Вот, недавно узнал о существовании "блога-музея Ильи Кормильцева". То есть его ЖЖ еще есть, а автор уже 2 года как умер. Так поздно узнал единственно потому, что в активную блогосферу включился сильно позже смерти Ильи Валерьевича. Адрес блога: karmakom , но вообще-то я туда ходить не советую.

Читая ЖЖ, я не мог поверить: неужели ЭТО - тот самый Кормильцев?!

Человек, который кажется мне лучшим из нынепокойных (а живых обсуждать наравне с покойными - моветон) поэтов конца 20 века в России. Не "одним из лучших", а просто лучшим: Кормильцева я ставлю выше не только других рокеров (Цой, Дягилева) и песенников (Галич, Высоцкий), но и выше таких, как, например, Бродский. А ведь Бродский - один из моих любимых поэтов. Единственный пока достойный рок-прозаик России. Поэт-философ высочайшего класса. Переводчик, чьи переводы Чака Паланика и другой американской рок-прозы достойны оригиналов - редчайший случай в деле перевода....

И вот этому человеку, Гению, не о чем больше было вести ЖЖ, как о "дрессированных гопниках Селигера" и "сортирных стрелках" (это о Нашистах), о мудром Березовском и бесстрашном Закаеве, о Рашке, Эрэфии и "лилиПутах" (от Путина)! Причем ладно бы это была игра на публику - ну действительно, не о метафизике же с публикой общаться, не о бесах и мироздании? Но это НЕ ИГРА на публику - ведь Кормильцев действительно не простил Бутусову его выступление на Селигере-2006.

Мне не понятно, каким образом автор вот этих стихов:

***
Негодяй и ангел
Сошлись как-то раз
За одним и тем же столом,
И негодяю пришло четыре туза,
А ангел остался с вальтом.
И он отстегнул свои крылья
От плеч,
И бросил на зелень сукна,
А небо украдкой смотрело на них
Сквозь муть и плесень стекла.

Негодяй засунул крылья в карман
И понес их сдавать в ломбард,
И на деньги с продажи купил
Колоду крапленых карт.
Вернулся назад и ему предложил
Снова поставить на кон,
А небо с тоскою смотрело на них
Из-за высоких окон.

Все кончилось так,
Как должно было быть,
У сказок счастливый конец.
Дракон умирает,
Пронзенный копьем,
Царевна идет под венец.
Негодяй торгует на рынке пером
И пухом из ангельских крыл,
А ангел летит высоко-высоко,
Такой же крылатый, как был.

***

Мне снятся собаки, мне снятся звери,
Мне снится, что твари с глазами как лампы
Вцепились мне в крылья у самого неба,
И я рухнул нелепо, как Падший Ангел.

Я не помню паденья, я помню только
Глухой удар о холодные камни.
Неужели я мог взлететь так высоко -
И сорваться жестоко, как Падший Ангел?

Я пытался быть справедливым и добрым,
И мне не казалось ни страшным, ни странным,
Что внизу, на земле, собираются толпы
Пришедших смотреть, как падает Ангел.

И в открытые рты наметает ветром
То ли белый снег, то ли сладкую манну,
То ли просто перья, летящие следом
За сорвавшимся вниз, словно Падший Ангел.

***

Мне снилось, что Христос воскрес,
И жив, как я и ты.
Идет, несет незримый вес,
А на руках бинты.

Идет по вымершим дворам
Пустынных городов,
И Слово жаждет молвить нам,
Но не находит слов.

Мне снилось, Он мне позвонил,
Когда искал приют.
И ненароком обронил,
Что здесь Его убьют.

Мне снилось, что Он пил вино
В подъезде со шпаной,
И били до смерти Его
Цепочкою стальной.

Звучал Его последний смех,
Переходящий в стон.
Мне снилось: я - один из тех,
С кем пил в подъезде Он.

Проснулся я и закурил,
И встал перед окном.
И был весь опустивший мир
Один сиротский дом...

мог опуститься до "несогласных" мантр. Хотя, впрочем, напротив: МНЕ ЭТО ОЧЕНЬ ДАЖЕ ПОНЯТНО.
Рок - это Война.
Это для всех очевидно. Рокеры могли существовать, пока были те, с кем можно вести войну: Страшный Серый Советский Режим (СССР), или "рок 1990-х", когда "брат пошел на брата" (привет Сергею Бодрову!).
Путинский режим уничтожил рокеров и их культуру самым коварным методом: им стало не с кем воевать. Всеобщая война друг с другом кончилась. Война с режимом была чревата ее возобновлением. Да и не за что со Страшным Пу воевать.
Рокеры примкнули к демократам, объявившим путинизим "пародией на СССР". Начали войну. Только война рокеров в 2000-е тоже стала пародией на их войну в 1980-е.

Беда Кормильцева была в том, что проведя в состоянии духовной войны многие годы, он уже разучился не-воевать. И если в 1980-е и 1990-е он воевал за правое дело, в 2000-е он воевал просто чтобы не сойти с ума. Впрочем, именно этому периоду его жизни мы обязаны переводами американской рок-прозы.

Единственным же автором, который сумел пройти всю Войну до конца, стал Егор Летов с его последней строфой последней песни в последнем альбоме.
 

Comments

[usama-ben-yorik.livejournal.com]

Воевать-то можно по-разному. Важно не только против чего, но и за что. Я вот тоже нынешнюю власть презираю, но к несогласным, тем паче к берёзакаевым примыкать не собираюсь. Впрочем, тут что-то обсуждать уже неуместно.

[varandej.livejournal.com]

"За что-то" рокеры воевать не умели и никогда не научатся. Сама эта культура возникла как протест. С одной стороны, это хорошо - ведь чаще всего искусство гибнет тогда, когда делается официальным, поэтому протестная идеология позволяет року существовать уже почти полвека.
С другой - вот так, как с Кормильцевым...

А насчет отношения к власти... "Режим" - это лишь форма более глубоких явлений. Кормильцев видел эти более глубокие явления - но под конец жизни словно забыл их.

[usama-ben-yorik.livejournal.com]

Упрощение. В голове произошло упрощение. Кто-то с годами начинает видеть больше тонких различий в вещах и явлениях, а бывает, что взгляды человека на события упрощаются. Я вот тоже замечаю, что полегоньку упрощаюсь и даже озлобляюсь, что печально.

[varandej.livejournal.com]

Возможно. Когда есть враги, непомерно усиливается идентефикация "свой - чужой".

[usama-ben-yorik.livejournal.com]

Как следствие - переход к бинарной логике. На войне как на войне.

[stiven-dedal.livejournal.com]

несогласные мантры несогласными мантрами, но это сильный ход:

"Я обожаю русских. Они всегда точно знают, кого нужно запретить. Я уже лет 20 надеюсь, что наконец кто-нибудь придет и запретит их. Как класс. Вместе со всей их тысячелетней историей жополизства начальству, кнута и нагайки, пьянства и вырождения, насилия и нечеловеческой злобы, вместе с каждым пид....м, котрый знает кого точно нужно запретить. Увы, эти странные создания не вполне понимают, что для всего остального мира они выглядят как ничтожные уродцы... Они дергаются, ползают и кочевряжатся, надеясь, что их кто-нибудь заметит... а никто... не замечает... Одного боюсь - этой сволочи хватит ума попытаться запретить человечество."

и поздравление с новым годом:

"Господи, какие жы вы все, русские, крутая сволочь - либералы, фашисты, комунисты, демократы - без разницы! Пороть вас до крови, сжечь вас в печах - и то мало будет - вы миру не даете ПРОСТО ЖИТЬ: кашины ваши, крыловы, мальгины! Поэтам - писАть, женщинам - вертеть жопой. Вы все - одна большая РУССКАЯ сволочь! Чтобы вам сдохнуть - и никакого вам Нового года.
Такие дела."

такие дела

[varandej.livejournal.com]

Это не сильный ход. Это истерика умирающего человека, сломленного и абсолютно затравленного "тварями с глазами как лампы", внушившими ему, что ОНИ и есть "русские". Забывшего о своих прошлых победах над НИМИ, и способного лишь сидеть в углу и махать руками: "Прочь, прочь, прочь от меня, демоны!".

Я знаю эту болезнь: либерал-депрессия, или СПР (синдром преобретенной русофобии).
http://varandej.livejournal.com/108119.html

[varandej.livejournal.com]

И, кстати, вчитавшись, нашел явное противоречие.
"Они дергаются, ползают и кочевряжатся, надеясь, что их кто-нибудь заметит... а никто... не замечает... "
И, далее:
"вы миру не даете ПРОСТО ЖИТЬ".

Нет, он просто сошел с ума. И писал это в состоянии непрерывной депрессии-истерики.

[stiven-dedal.livejournal.com]

не знаю. по-моему это слишком простое объяснение. от неприятных нам идей слишком легко отмахнуться, сказав, что их автор сошел с ума. так делали и те, кто травил кормильцева в последние пару лет его жизни. стоит ли следовать их дорогой?

[varandej.livejournal.com]

Кто его травил? Почему-то Пастернак или Ахматова не призывали к геноциду своей цивилизации, хотя их травили на самом деле. Ахматовой хватало душевных сил писать стихи о подвиге народа в Великой Отечественной войне. Ну да, к этому времени она исписалась, но все же это было искренне.
Истеричные выпады, подобные твоей цитате, я наблюдал очень часто. Пройди по ссылке в первом комменте - увидишь. Это распространенный невроз.

[stiven-dedal.livejournal.com]

ни у ахматовой, ни у пастернака возможности выступить в печати с такими идеями не было. плюс ко всему "писать о подвиге народа" в тех условиях (даже, если не брать соображений конъюнктуры) было вполне понятным переживанием травмы. а поведение человека в экстремальной ситуации, согласись, несколько отличается от обыкновенного. стихотворения ахматовой о войне - довольно незначительная часть ее наследия (где-то рядом со стихотворениями о сталине), а пастернак вообще испытывал своеобразное чувство вины от того, что не может идти в ногу с пятилеткой (о чем вполне можно прочитать в собрании его стихотворений).

[varandej.livejournal.com]

Ну, это мы уже проходили: рокеры и диссиденты на самом деле были за коммунизм, только их неверно поняли, Гоголь на самом деле был сторонником независимости Украины, а по-русски писал из страха, патриотизм Достоевского - следствие того, что его посадили и чуть не расстреляли и так далее.

Ты хоть сам-то понимаешь, насколько это все тупо? И насколько эти "сильные цитаты" банальны? Я таких истерик от в прошлом мудрых людей слышал десятки. Истерика - и не более того.

Да и вообще-то все эти рассуждения скрывают в себе логическую неувязку: крича о неполноценности русских и необходимости геноцида, либераст признает величие и уникальность нашей цивилизации - ведь другие народы... ну так, живут себе и живут, никому не мешают, радуются жизни и других радуют.

[stiven-dedal.livejournal.com]

я, честно говоря, не вполне чувствую себя дома в таком дискурсе, а величие русского народа интересует меня в последнюю очередь. меня интересует этика и сопротивляющийся ей человеческий материал. а категорические императивы любого рода вызывают у меня некоторое сомнение.

[varandej.livejournal.com]

Если так, то о чем спор? А последние высказывания Кормильцева - они что, не категоричны?
В общем, мне кажется, здесь верен принцип "каков вопрос - таков и ответ".
И когда один говорит: "Все русские/американцы/менеджеры/панки/и т.д. - быдло и уроды, которых надо сгноить в печах!", в общем-то, ответ: "ты сам быдло и урод, которого нужно сгноить в печах" наиболее органичен.

[intensio.livejournal.com]

А меня в своё время удивило, как автор песен моей юности дошёл до такого "подвига интеллигента", как издание нацистской литературы, пропагандирующей убийства инородцев.
Мне кажется, ему воздалось за мерзость.

[varandej.livejournal.com]

Меня тоже удивило. Хотя мне понятно, что с ним случилось.

[intensio.livejournal.com]

Буду признателен, если поделитесь вашей гипотезой.
Мне кажется, он быстро нашёл моральные оправдания своим издательским интересам.